最近总有人问我“俗”怎么读，其实很简单，汉语拼音拼出来就是sú，第二声，和“熟”的口语发音同音，在大多数人的语境里，“俗”从来不是什么褒义词，说一个人俗，是说他势利、没品位、上不了台面；说一件事俗，是说它低端、没格调、不够高大上，但作为一个在体育行业摸爬滚打了快十年的写作者，我反而觉得，咱们普通人的体育，从来都是“俗”的，也正是这份藏在汗水里的“俗”，才是体育最动人的底色。
你以为的“俗”，是普通人凑体育热闹的入场券
去年夏天我在杭州老小区住了三个月,刚好赶上社区办第一届“生鲜杯”篮球赛，主办方就是小区门口开了五年的生鲜超市，报名不需要任何费用，只要是住在社区里的居民就能组队参加，冠军的奖品是500元超市储值卡，亚军是两箱本地精酿啤酒，季军更直接，20斤刚摘的沙瓤西瓜，当时我把比赛消息转到一个体育爱好者群里，还有人笑：“这也太low了吧，办比赛连个镀金奖杯都舍不得，发的奖品全是柴米油盐，说出去都丢人。”
但就是这么个被吐槽“俗到家”的比赛，成了那个夏天整个小区最热闹的事，参赛的队伍里，有每天跑12小时网约车的张哥，他每次练球都把接单手机揣在球衣口袋里，手机一响就皱着眉头蹲到场边接电话，跟乘客说“不好意思我马上到”，挂了电话抹一把汗又冲回场上；有之前做教培的李老师，双减之后他就靠带小区里的小孩上篮球课赚生活费，每次打比赛都把自己带的几个小朋友拉来当啦啦队，小朋友举着手写的加油牌晃得比谁都欢；还有刚高考完的小周，穿的库里30号球衣洗得发白发皱，后来我才知道是他攒了半个月零花钱在拼多多买的盗版，一直舍不得穿。 现场的观众更“接地气”：跳广场舞的阿姨们拎着音响提前半小时来占位置，看比赛比打球的人还激动，哪个球员投进了三分就集体鼓掌叫好，输了球还会安慰小伙子们“没事下次再来”；接孙子放学的大爷拎着菜篮子站在场边，一边看一边给旁边的人讲战术，说“这个小伙子刚才就该传，硬突肯定被盖”；还有不少住在附近的外卖小哥，等单的间隙就趴在围栏上看两眼，遇到精彩的球也跟着喊两声好。 决赛那天刚好赶上周末，张哥他们队最后一秒投进了绝杀球，全场吵得快要把篮球场的顶棚掀了，领奖的时候张哥拿着500块储值卡，当场就去超市搬了两箱冰可乐分给在场的所有人，有人跟他开玩笑说“你这赢了500块，花出去400，亏了啊”，他挠着头笑：“亏啥啊，跟这帮兄弟练了一个月，就想赢一回，再说这卡留着给我家小子买牛奶刚好，他就爱喝这家超市的鲜牛奶。” 那天我坐在场边喝着冰可乐，突然就想通了一个道理：很多人总觉得体育就应该是电视里那样，有华丽的场馆、专业的裁判、价值不菲的奖品，赢了的人举着镀金奖杯站在领奖台上，那才叫“高级”，但对我们这些普通人来说，那种“高级”的体育太远了，远到我们只能隔着屏幕看，反而是这种“俗”到骨子里的社区比赛，才是我们够得着的体育：不需要你有多专业的水平，不需要你买多贵的装备，下班了换身衣服就能上场，赢了能换两箱啤酒喝，输了也没人笑话，出一身汗爽了就行，你说它俗？但就是这份俗，给了所有普通人参与体育的入场券。
被骂“俗”的网红体育，藏着最接地气的运动科普
这两年短视频平台上的运动博主越来越多,我也见过不少专业体育人吐槽这些博主“太俗”：教篮球的不说什么脚步战术、发力技巧，张嘴就是“你打不过就传，别硬撑着装X”；教跑步的不说什么最大摄氧量、配速区间，就说“你跑的时候能正常说话就行，喘不上气就慢下来，别跟别人比速度”；还有更离谱的，教普通人减肥的博主，直接说“不用买几千块的跑鞋，你家那双合脚的老北京布鞋就能穿，不用办健身卡，小区里的路免费走”，在专业人士眼里简直是“误人子弟”，但你不得不承认，就是这些“俗”到没边的内容，让很多从来不爱运动的人动了起来，我表姐今年32岁，之前160斤，高血压高血脂，医生劝了她好几年让她多运动，她一直不敢动：搜健身攻略，说要先买专业的运动服、跑鞋、运动手表，一套下来大几千；去健身房咨询，私教课300块钱一节，十节课起卖，她算了算工资直接劝退；想跟着网上的专业教程练，人家一开口就是“核心收紧”“髋部发力”，她听都听不懂，练了两次腰还扭了，之后就再也不敢提运动的事。 去年她刷到一个山东的博主，博主之前200斤，每天下班就绕着小区走，走了半年瘦了30斤，视频里他穿着十几块钱的T恤，踩着人字拖，一边走一边跟大家说：“别听那些人瞎忽悠，什么装备什么专业技巧，你刚开始动，能每天下楼走40分钟就赢了，走累了就歇，渴了就买瓶冰水喝，不用非得追求什么配速，你又不去参加奥运会。”我表姐看完当场就换了鞋下楼走了两圈，之后每天雷打不动走40分钟，走了半年瘦了18斤，上次去体检血压血脂都正常了，她跟我说：“我之前总觉得运动是有钱人的事，是年轻人的事，现在才知道，哪有那么多讲究，能让自己舒服的运动，就是好运动。”这么多年，见过太多人把体育科普做成了学术研讨会，张嘴就是专业术语，好像不说点别人听不懂的话，就显不出自己专业，但你有没有想过，对那些从来没碰过运动的普通人来说，你跟他讲最大摄氧量他听得懂吗？你让他花几千块买装备他舍得吗？体育科普的目的从来不是炫耀自己有多专业，而是让更多人愿意动起来，这些“俗”的内容，看起来不够高级，但是它能让人听得懂、愿意学、跟着做，就比那些看起来高大上的专业内容有用一万倍。
体育的“俗”，本质是回归了运动最初的意义
前段时间我回山东老家,刚好赶上县城举办第一届马拉松，报名费只要50块钱，参赛包是一件印着县城名字的白T恤，还有两瓶矿泉水、一包面包，完赛奖更实在，不管你跑多长时间，只要完赛就能领一筐刚摘的红富士苹果，我报了个迷你马，跑的时候发现整个赛道两边全是出来看热闹的居民，有人拎着水壶给参赛的人递水，有人拿着自家煮的鸡蛋往选手手里塞，还有小朋友举着自己画的加油牌站在路边喊“叔叔阿姨加油”。 跑完全程之后我领了一筐苹果，旁边站着个60多岁的大爷，跑的半马，花了三个小时才完赛，脸晒得通红，领了苹果当场就塞给跟过来的孙子一个，说“你看爷爷跑赢了给你赢的苹果，甜不甜”，小孩咬了一口苹果举着喊“爷爷最厉害”，一家人笑得合不拢嘴，还有一家三口，小朋友跑了一半就跑不动了，爸妈牵着他的手走完了全程，领了苹果之后三个人坐在路边，就着矿泉水吃面包，商量着一会去吃火锅庆祝。 那天我抱着一筐苹果往家走，突然就想起之前参加过的一个高端马拉松，报名费就要2000块，参赛包全是大牌运动装备，完赛奖牌是镀金的，跑完还能和体育明星合影，但是那天我在现场看到，很多人跑了两公里就上了接驳车，到终点拍个照发个朋友圈，转头就把奖牌扔在了车里，连参赛包都没拆开就丢在了家里落灰。 很多人总觉得体育要办得高大上才叫有意义，却忘了体育最初是什么样子的：几千年前的古希腊，人们就是在丰收之后凑在一起跑跑跳跳，赢了的人就给个橄榄枝，大家一起吃吃喝喝庆祝，那时候的体育本来就是给普通人玩的，哪有那么多讲究？不知道从什么时候开始，体育变成了需要拼装备、拼身家、拼逼格的东西：你去健身房不拍个照发朋友圈就等于白去，你打球不穿限量款球鞋就会被人笑话，你跑个马拉松不晒个完赛奖牌就等于没跑，但那些东西，和体育本身有什么关系呢？ 我从来都不觉得那些完赛奖是苹果、是黄牛、是大米的比赛low，反而觉得那些把体育包装得高不可攀的人才是真的蠢，体育的本质从来不是高人一等的优越感，而是你跑起来、跳起来的时候，那种发自内心的快乐，穿几十块钱的T恤打球怎么了？赢了喝瓶冰可乐的快乐，和赢了拿几万块奖金的快乐，其实没有什么不一样，俗是俗了点，但这份俗，才是体育最本真的样子。
别让“高雅”绑架了普通人的体育权利
我之前在野球场见过一件事,印象特别深：有个初中生模样的小孩，穿了件30块钱的盗版詹姆斯球衣，打球打得特别好，连着投进了好几个三分，旁边有个穿限量款AJ的年轻人就酸他，说“穿假货也来打球？丢不丢人啊，买不起正品就别穿出来现眼”，那小孩当场就红了脸，抱着球就走了，后来我在便利店碰到他，他跟我说那件球衣是奶奶给他买的，奶奶不知道什么是正版，看他喜欢詹姆斯，就挑了件好看的给他买，他舍不得穿，只有打球的时候才敢拿出来。 那天我特别生气，我特别想问问那个嘲笑小孩的年轻人：你懂什么是体育吗？体育什么时候规定了穿盗版球衣就不能上场？体育什么时候有了这么多门槛？ 现在的体育圈好像陷入了一种奇怪的“鄙视链”：玩高尔夫的鄙视玩网球的，玩网球的鄙视玩篮球的，玩篮球的鄙视玩飞盘的，哪怕是同一项运动，也要比装备、比场地、比消费水平，只要你不够“高级”，就会被人嘲笑“俗”，但你有没有想过，你花几万块钱办的健身卡，和别人在小区里跑步的锻炼效果，其实差不了多少；你花几千块钱买的限量款球鞋，和别人穿几十块钱的帆布鞋打球，得到的快乐也没有什么不一样。 那些总嘲笑别人“俗”的人，其实根本不是热爱体育，他们爱的是体育带给他们的优越感，是“我比你有钱、我比你有品位”的炫耀感，这种人才是真正玷污了体育的纯粹，体育从来就没有门槛，只要你愿意动，你穿什么、用什么、水平怎么样，都有资格站在球场上、跑道上，谁也没有资格嘲笑你。 说回到最开始的问题：俗怎么读？它读sú，你拆开这个字看，左边是“人”，右边是“谷”，人吃五谷杂粮，本来就是俗的，体育是给人玩的，不是给神仙供的，所以俗一点才对，读懂了体育里的“俗”，你才会明白为什么贵州村BA能火遍全国，为什么小区里的野球场每天都挤满了人，为什么那么多人愿意去跑没有奖金的马拉松，因为那些“俗”的背后，藏着的是最真实的热爱，是普通人对生活最滚烫的期待。 我永远爱这样“俗”的体育，也永远为这样的热爱感动。
还没有评论，来说两句吧...