去年11月中甲联赛广州队对阵苏州东吴的那场球,我挤在越秀山体育场南看台的球迷堆里，终场哨响的时候全场喊“广州队未死”，我回头就看到麦超站在看台台阶上，手里举着个旧款的扩音喇叭，嗓子已经哑得快说不出话，还在挥着手跟球迷喊“下周接着来啊！”，散场的时候我跟着人流往出口走，就看到他被一群头发花白的老球迷围在中间，有人给他递自制的鸡仔饼，有人拍着他的肩膀说“麦指导，刚才那个点球你跳得比场上球员还高，我都拍下来发朋友圈了”，麦超接过鸡仔饼咬了一口，笑得眼睛都眯成了缝，穿的那件印着“广州足球”的蓝色运动服，袖口已经磨起了毛，跟我20年前在电视上看到他当主教练的时候穿的那件，好像是同一件。
作为土生土长的广州足球名宿,麦超这个名字，是几代广东球迷共同的记忆，他是国内足坛唯一一个职业生涯点球百发百中的“点球专家”，是曾经带着广州太阳神打进甲A前三的功勋教头，也是如今沉在社区球场免费教小孩踢球的“麦叔叔”，他这一辈子，从来没离开过足球，也从来没离开过广州。
“点球百发百中”的传说，是踢坏三筐球练出来的
现在很多年轻球迷知道麦超,都是从“点球百分百命中率”的传说开始的，不少人说他是天生大心脏，为点球而生的球员，但我之前跟麦超聊起这件事的时候，他摆着手说哪有什么天生的天才，不过是肯下笨功夫而已。
1987年六运会男足决赛,广东队对阵如日中天的辽宁队，比赛打到第89分钟还是1比1平，关键时刻广东队拿到了一个点球，全场六万多球迷瞬间安静下来，所有人都盯着站在点球点前的麦超，后来他跟我回忆，当时他站在那里，甚至能听到看台上有阿婆在小声念“阿弥陀佛”，但他一点都不慌，助跑、抬脚、推射死角，球进的那一刻整个越秀山都炸了，很多老球迷说，那是他们这辈子听过最响的欢呼声。
那时候没人知道,为了这一脚点球，麦超已经加练了整整三年，当时队里每天训练完，队友都收拾东西去食堂吃饭了，他自己抱着一筐球留下来加练20个点球，有时候踢到天黑，守门员都走了，他就对着门柱练，要求自己每一脚都必须打在门柱内侧10厘米的位置，差一厘米都算没踢进，三年下来，他踢坏的球堆在器材室里足足有三筐，教练跟他开玩笑说“你现在踢点球，闭着眼都能进”，1988年亚洲杯中国队对阵沙特，又是麦超站在点球点前，一脚破门帮中国队拿到了那届杯赛的第四名，“点球百发百中”的名号，就这么传遍了全国。
我前阵子跟几个00后的球迷聊天,他们说现在的职业球员动不动就把点球踢飞，是不是这代人天赋不如以前？我倒觉得根本不是天赋的问题，是现在的人太急功近利了，没人愿意沉下心来，把一件小事练到极致，麦超那一代人踢球，没有几百万的年薪，没有粉丝接机，踢得好最多就是单位多给你发两斤猪肉，他们练球靠的就是一股“认死理”的劲，点球踢不进就练到踢进为止，跑位跑不对就练到跑对为止，这种“笨功夫”，才是一个球员最珍贵的天赋。
从顶级教头到草根教练，他的脚步从没离开过广州的足球场
退役之后麦超当过广州太阳神的主教练,带着球队在甲A联赛拿过亚军，后来也当过国青队的助理教练，见过大世面，但是他最在意的，还是广州本土的小孩有没有球踢，2019年的时候广州足球遇到了低谷，职业队的梯队都快维持不下去了，麦超主动找到足协，说自己愿意免费带梯队，不要任何补贴，就想给广州留下几个好苗子。
我去年夏天去海珠区的跃进社区足球场做草根足球调研,38度的天，太阳晒得塑胶跑道都发烫，我远远就看到麦超蹲在地上，手里拿着个小树枝，在地上给一群10岁左右的小孩画跑位路线，T恤整个后背都湿得能拧出水来，休息的时候他给每个小孩递冰棒，还特意叮嘱“慢点开吃，别冰到肚子，一会跑起来疼”，旁边一个小孩的妈妈跟我说，麦指导每周六都来这里免费教球，已经坚持了4年，有的小孩家住花都，早上六点就起床，坐两个小时地铁过来就为了上他的课，他从来没有缺席过，哪怕前一天刚去外地开研讨会，第二天早上肯定准点出现在球场，有一次他感冒发烧到39度，还是戴着口罩过来了，说“我要是不来，这群小孩白跑一趟怎么办”。
他教小孩踢球从来不用那些晦涩的专业术语,都是用广州人熟悉的生活例子打比方：教跑位就说“你就想象前面有个卖艇仔粥的摊子，晚去一步就卖光了，你得用最快的速度插过去”；教射门就说“你就把球当成你最讨厌的蟑螂，狠狠踢它就行”，小孩们听得懂，也愿意学，这几年他带的小孩里，已经有好几个被选进了广州队的梯队。
很多人说中国足球搞不好是因为青训不行,砸的钱不够多，我每次听到这种话都觉得好笑，青训哪里是砸钱就能砸出来的？青训是需要有人愿意在38度的大太阳底下，蹲在地上给小孩画跑位，是需要有人愿意把自己一辈子的经验，免费教给那些连专业球衣都买不起的普通小孩，是需要有人把足球当成自己的责任，而不是赚钱的工具，麦超做的这些事，看起来不起眼，但是恰恰是中国足球最缺的“地基”，没有这些扎根在社区的老教练，再好的政策，再多的钱，也都是空中楼阁。
陪着广州足球跌过谷底，他说“只要有人踢球，广州足球就死不了”
麦超这一辈子,几乎陪着广州足球走完了所有的起起落落，1999年广州太阳神降级的时候，他在休息室里看着一群年轻球员哭，自己也跟着掉眼泪，那时候队里穷得连客场的机票都快买不起了，他自己掏腰包给球员买水买面包，跟他们说“我们迟早要打回顶级联赛”，后来恒大入主广州队，拿了亚冠冠军，全场球迷欢呼的时候，他坐在看台上，手里攥着当年太阳神的旧球衣，也红了眼。
最近这两年广州队又遇到了困难,从中超掉到了中甲，很多人都在说广州足球完了，但是麦超不信，每场比赛他都准时到越秀山看台，比球员到的还早，有时候看到场上球员跑不动了，他就拿着扩音喇叭在看台上喊，嗓子哑了就喝口润喉茶接着喊，2022年广州队官宣从中超降级的那天晚上，我在越秀山旁边的球迷餐厅碰到他，他跟几个老队友一起，点了几碟炒牛河，一瓶九江双蒸，坐在一起聊天，旁边有个年轻球迷一边哭一边说“广州足球没了”，麦超听到了，把酒杯往桌子上一放，声音不大但是特别有力量：“胡说八道，我1994年带太阳神的时候，队里连买矿泉水的钱都快没有了，不也熬过来了？刚才散场的时候你没看到吗？几百个小球迷在门口喊加油，只要这些小孩还愿意踢球，还愿意看球，广州足球就死不了。”他说完这句话，整个餐厅的人都鼓起了掌，那个哭的年轻球迷也抹了抹眼泪，端起杯子跟他碰了一下。
我经常听到有人怀念以前的足球,说以前的足球有味道，现在的足球太商业化，太浮躁，其实味道从来都没有变过，所谓的足球味道，就是赢了球大家一起去吃烧腊喝啤酒庆祝，输了球一起骂两句，第二天还是准时出现在球场练球，就是不管球队在巅峰还是谷底，你都愿意跟着它走，麦超这一代人对足球的热爱，从来不是挂在嘴上的，是刻在日子里的，是跟着球队起起落落几十年，从来没有想过离开的那份执念。
前阵子麦超开了个抖音账号,发的内容不是什么炫酷的技巧，要么是他在社区球场教小孩踢球的片段，要么是他给年轻球迷讲解当年的点球技巧，说话特别接地气，偶尔还会蹦两句广州话，现在已经有十几万粉丝了，很多年轻球迷在评论区说，以前根本不知道广州还有这么厉害的足球老前辈，看了他的视频才第一次走进足球场踢球，现在已经是社区球队的主力边卫了。
我有时候会想,我们总在问中国足球的出路在哪里，总在说要学欧洲学南美，要砸钱搞联赛搞青训，其实出路从来都不远，就在麦超踢坏的那三筐点球里，就在他每周六在社区球场晒掉的那些汗水里，就在他对着失落的球迷说“只要有人踢球，广州足球就死不了”的那句硬气话里，他是麦超，是曾经的点球专家，是广州足球的守夜人，也是中国足球最该被记住的那群“普通人”，正是因为有了千千万万个像他这样，把一辈子都交给足球的普通人，中国足球才有未来。
还没有评论，来说两句吧...