上周在重庆万州的夏季业余篮球联赛现场,我一眼就认出了周志斌——晒得黢黑的脸上架着个黑框眼镜，腰上别着个磨得掉皮的金属哨子，裁判服的领口因为常年洗晒已经有点发白，正蹲在场边给几个刚打完球的半大孩子讲刚才的防守犯规动作，作为跑了5年体育口的记者，我见过太多聚光灯下的体育明星，拿过金牌的奥运冠军、年薪百万的职业球员、自带流量的健身博主，但周志斌是我心里最配得上“纯粹体育人”这三个字的人之一：他没有上过任何官方头条，28年裁判生涯里吹的几乎全是没有直播、没有奖金、甚至连正规木地板场馆都没有的基层球赛，但他守着的，是成千上万普通人最朴素的体育热爱。
揣着哨子跑遍200多个乡镇，他的“执法场”在晒得发烫的水泥地
周志斌今年57岁,年轻时是当地化肥厂的篮球队后卫，1995年厂里组织职工赛缺裁判，他临时顶上去吹了两场，就这么入了行，最开始吹赛全是义务的，有时候村里办赛，管一顿盒饭、报来回2块钱的公交费他就去，后来慢慢成了当地篮协的注册裁判，吹一场赛的酬劳从5块钱涨到了现在的200块，但他跑的最多的还是乡镇村BA、职工赛、少儿赛这类没什么“油水”的比赛。
去年7月我跟着他去忠县拔山镇吹村BA,那天重庆的气温冲到了39度，中午的水泥地踩上去能感觉到橡胶鞋底在发软，他那天穿的是穿了3年的裁判鞋，吹完第一场小组赛，走到场边脱鞋擦汗，才发现右脚的鞋底整个开了胶，露出里面磨得发白的鞋垫，旁边围观的老大爷见了，转身回家拿了自己儿子刚买的新运动鞋塞给他，说“周裁判我认识你，前几年我们镇办赛也是你来吹的，你吹得公公正正的，我们都服，这鞋你先穿，别硌着脚”，周志斌推辞了半天，最后老大爷急了，说“你要是不穿，就是看不起我们乡下人”，他才收下，后来回去之后特意给老大爷寄了两盒上好的茶叶，还有一双新的运动鞋，说“我拿你的鞋已经是占了便宜，怎么能再要你的东西”。
到现在他已经跑遍了重庆渝东北片区200多个乡镇,吹过的比赛快4000场，包里常年装着三样东西：哨子、润喉糖、速效救心丸。“以前年轻，吹一天赛都不累，现在不行了，有时候一天吹四五场，跑下来心脏突突跳，备着药以防万一。”他笑着跟我说，这些年他踩过满是泥的土场地，吹过雨里飘着水的露天场，还有过年的时候在农村晒谷坪搭的临时场地，“什么条件我都能吹，只要有人想打球，我就去。”
以前我总觉得,体育的魅力在奥运赛场的升国旗奏国歌，在职业联赛的压哨绝杀时刻，但是跟着周志斌跑了几次基层赛我才明白，那些离普通人最近的球赛，才是体育真正的土壤，而周志斌这样的基层裁判，就是这片土壤里的守护者，没有他们守着公平的底线，再热闹的球赛也只会变成一地鸡毛，我们总说要推广全民健身，其实不需要什么惊天动地的大工程，能让普通人下班后、农闲时有个地方痛痛快快打一场公平的球，就已经是最好的推广。
被球员追着骂过也收过土特产，他说“吹好每一声哨就是给老百姓的热爱兜底”
基层裁判不好当,这是周志斌常挂在嘴边的话，职业赛场有回放、有技术台、有安保，但是基层赛场什么都没有，有时候吹罚有争议，球员和观众情绪上来了，直接就往你身上撒气。
2021年县里的职工篮球赛决赛,最后3秒钟，供电队的后卫突破到篮下，被文旅队的中锋拉了一下胳膊，球没上进，周志斌当场吹了犯规，罚球两次，当时文旅队领先1分，只要供电队罚进一个就能打平，罚进两个就赢，文旅队的球员当场就炸了，五六个人围上来，指着他的鼻子骂黑哨，还有观众往场上扔矿泉水瓶，说他收了供电队的好处，周志斌当时站在那，哨子攥在手里指节都捏白了，但是没退一步，就说“我干了20多年裁判，从来没收过任何人一根烟，这个球你们要是不服，我们调监控，要是我吹错了，我给你们所有人道歉，以后再也不吹你们的比赛”，后来调了场边三个观众拍的视频，清清楚楚能看到防守球员的手拽在了进攻球员的球衣上，文旅队的队长当时就给他道歉，赛后还拎着自己家腊的香肠和腊肉上门，说“周哥对不起，当时太急了，你别往心里去”，周志斌把东西塞回他手里，说“你们为了这个赛练了3个月，每天下班都练到八九点钟，我都看在眼里，我要是吹错了，对不起你们流的那些汗，东西你拿回去，下次打球还找我吹”。
当然更多时候他收获的是暖意,有次吹完村赛，夺冠的村队把他拉到C位合影，全村人凑钱给他买了一筐土鸡蛋，说“周裁判你要是不来，我们这球打不了这么痛快”；还有一次少儿赛，有个小孩家里穷，穿拖鞋打球，周志斌中场休息把自己儿子初中时的篮球鞋送给了他，去年那个小孩已经成了当地中学的体育老师，特意找上门请他去吹自己学校球队的比赛，说“周叔，要不是你当年给我那双鞋，我可能早就不打球了”。
我问他这么多年坚持下来的动力是什么,他说“你没见过那种场面，村里办赛，全村的人都搬着小板凳来场边看，球员都是平时扛锄头、开货车的普通人，但是一上场眼睛都发光，他们打一场球可能要准备几个月，我要是吹偏了，对不起他们这份心思，我这声哨，就是给他们的热爱兜底的。”
我特别认同他这句话,很多人觉得体育是属于少数有天赋的人的，是需要投入大量金钱和资源的“高端爱好”，但其实不是的，体育最本质的内核就是快乐，是普通人在平庸生活里的英雄梦想，而周志斌这样的人，就是在帮这些普通人守住这份梦想。
年近60还在学新规则，他说“不想被打球的年轻人嫌我老古董”
很多人觉得基层裁判不需要什么专业度,能分清走步犯规就行，但周志斌不这么想，最近几年FIBA规则年年更新，什么走步判定的新规、技术犯规的新界定、还有现在基层赛也开始普及的挑战回看制度，他都跟着学，去年他特意报了省篮协的裁判培训班，和一群20出头的体育专业学生一起上课，坐第一排记笔记，老师说的每一条新规他都写在小本子上，揣在兜里没事就掏出来看。
他手机里存了几百个CBA的比赛片段,都是自己剪的有争议的判罚，吃饭的时候、睡觉前都拿出来看，有时候还拉着老伴一起讨论，“你看这个球，要是我吹的话判罚对不对？”今年他吹赛还特意配了个小蜜蜂扩音器，每次吹罚之后都会把原因说清楚：“蓝队3号拉人犯规，累计个人第4次，全队第5次”，就怕场边的观众和球员看不懂，产生不必要的误会，这个小蜜蜂是他让孙子教了半个月才学会用的，一开始经常按错键，发出滋滋的电流声，他练了快一个月才熟练。
今年村BA西南赛区的选拔赛请他去当技术代表,他提前半个月就把最新的规则手册背得滚瓜烂熟，每天都和年轻裁判一起开会讨论判罚尺度，有不懂的就主动问，一点都不觉得不好意思，他说“现在打球的年轻人都懂规则，我要是还拿着20年前的老标准吹，人家肯定不服，说我是老古董，那怎么行？我得跟上趟，不能误了人家的球。”
我见过太多年纪大的体育从业者,总觉得自己经验足，不愿意接受新东西，但周志斌不一样，他的“老资格”从来不是用来摆架子的，反而是他不断学习的动力，在我看来，体育的传承从来不是自上而下的，不是靠几个冠军、几个政策就能完成的，是靠周志斌这样的基层体育人，把最新的规则、最正的风气、最纯粹的热爱，一点点传到年轻人手里，这份传承，比任何金牌都有价值。
我见过最好的体育故事，都藏在这些“没名气”的人身上
上周的万州夏季联赛决赛,最后1.2秒，快递队的外线球员投了压哨三分，球刷网而入，全场几千个观众瞬间就炸了，欢呼声震得我耳朵疼，周志斌盯着技术台的回放看了三遍，确认球出手的时候计时器还剩0.3秒，果断举了三分有效的手势，那个投进绝杀的球员当场冲过来抱着他跳，球衣上的汗蹭了他一脸，后来颁奖的时候，冠军队特意把他拉到C位，把奖杯举到他旁边，说“周叔，这个奖杯有你的一半”。
那天散场之后我和周志斌坐在场边吃冰粉,他跟我说自己明年就退休了，退休之后打算组织一个“老年裁判队”，专门去各个村里吹村BA，“我这哨子揣了一辈子，只要还能跑，就不能让老百姓的球打得不痛快。”
我做体育记者这么多年,见过太多关于体育的宏大叙事，关于金牌、关于商业、关于流量，但是最打动我的永远是周志斌这样的普通人：他们没有名气，没有高收入，甚至很多人都不知道他们的存在，但是他们扎根在最基层的地方，守着最朴素的规则，给成千上万的普通人提供了享受体育快乐的机会，周志斌去年算过一笔账，他所在的渝东北片区，光是乡镇级的篮球赛一年就有300多场，参与的球员有两万多人，这里面有下班后穿着工装就来打球的快递员，有放了暑假背着书包来凑数的中学生，有60多岁还在场上跑的退休教师，他们没有年薪千万的合同，没有聚光灯的追逐，但是他们对体育的热爱，一点都不比职业球员少。
我一直觉得,衡量一个地方的体育发展得好不好，从来不是看拿了多少块奥运金牌，有多少个职业球星，而是看普通人有没有地方打球，有没有公平的球赛可以打，有没有周志斌这样的人愿意给他们的热爱兜底，我们总说要建设体育强国，其实最该被看见、被扶持的，就是这些扎根在基层的体育人，他们不是行业的顶端，但他们是体育最扎实的根基，是所有热爱的起点。
走的时候周志斌跟我说,下个月有个山区的小学要办少儿篮球赛，他已经答应要去吹了，到时候还要给孩子们带几十套新球衣，是他自己凑钱买的，我看着他背着包走远的背影，腰杆挺得笔直，像个守护着什么宝贝的战士，而他守护的，就是体育最本真的样子：无关输赢，无关名利，只为了那份最纯粹的快乐。
还没有评论，来说两句吧...