去年春天我去诸暨CBA赛区探班,在球员通道拐角差点跟一个2米多的大个子撞个满怀，我抬头刚要道歉，就看见对方手里攥着半盒咬了一口的灌汤包，腮帮子还鼓鼓的，操着口音怪异的中文跟我说“没关系，你小心”——那是我第一次在现实里见到索恩·梅克，和我印象里那个当年在NBA选秀大会上穿着西装一脸青涩的天才少年完全不一样，他的辫子扎得有点歪，运动裤膝盖上还沾了点灰尘，看见工作人员手里的醋瓶，还赶紧递过手里的灌汤包比划：“给我来一点，谢谢”。 那天福建队打浙江广厦，梅克全场拿了27分12个篮板，最后时刻投进了准绝杀的三分，全场观众喊他名字的时候，他站在场边挥着手，笑得露出一口白牙，我突然想起2016年选秀的时候，所有媒体都在说这个少年会成为下一个统治联盟的超级内线，六年过去，他没有成为加内特也没有成为杜兰特，但是站在CBA球场上的他，看起来比当年选秀夜的时候快乐多了。
17岁红遍全美：他曾经是比恩比德还被看好的未来巨兽
梅克的人生开头,比绝大多数篮球运动员都要苦，他出生在苏丹的一个难民营，小时候跟着家人颠沛流离逃到澳大利亚，14岁的时候才第一次正式接触篮球，那时候他的身高已经长到了1米98，跑跳能力比同龄的孩子好出一大截，打了半年球就被美国的高中球探挖到了北美。 17岁那年，梅克的身高窜到了2米16，更恐怖的是他不仅能在内线盖帽抢板，还能像后卫一样运球推进，投三分的命中率超过4成，当时ESPN给他的球探报告写得极其夸张：“索恩·梅克是20年一遇的内线天才，他有凯文·加内特的防守面积，有凯文·杜兰特的投射能力，只要给他两年时间打磨，他会成为联盟未来10年的内线统治者”。 那时候的梅克有多火？2015年的全美高中明星赛，他一个人砍了32分15个篮板7个盖帽，把后来的NBA全明星球员杰森·塔图姆防得全场12投只有3中，赛后甚至有媒体把他和同期的恩比德放在一起比较，说“恩比德有的天赋梅克都有，梅克比恩比德小3岁，未来上限高得多”。 2016年选秀前，几乎所有的模拟选秀都把梅克排在了前5顺位，甚至有不少球队管理层私下表示，只要梅克参加试训，他们愿意拿出状元签选他，我那时候还在上大学，和同学泡在虎扑论坛里看他的高中集锦，我们都觉得，这个从难民营走出来的少年，迟早要成为NBA的传奇。 但是意外来得猝不及防，选秀前一周，突然有媒体爆出“梅克年龄造假，实际年龄比上报的19岁大了3岁”，虽然之后梅克拿出了出生证明证实自己的年龄是真实的，但是不少球队还是打了退堂鼓，最后他掉到了第10顺位，被密尔沃基雄鹿队选中。 我至今都觉得，那段年龄造假的谣言，是梅克职业生涯遇到的第一个坎，倒不是说影响了他的选秀顺位，而是从那时候开始，外界对他的评价就走向了两个极端：信他的人觉得他是被冤枉的天才，等着他打出来打脸所有质疑者；不信他的人从一开始就把他当骗子，等着看他的笑话，这种撕裂的期待，其实从一开始就给他的NBA生涯埋下了隐患。
NBA五年浮浮沉沉：他真的是大家嘴里的“水货高个”吗？
刚进雄鹿的梅克,其实是有过高光时刻的，新秀赛季基德特别喜欢他，经常把他放在首发阵容里，2017年季后赛首轮，雄鹿对猛龙，梅克在内线防得瓦兰丘纳斯全场只拿了8分，还投进了3个三分，当时雄鹿的球迷都在喊“我们的未来内线找到了”。 但是问题很快就暴露了：梅克的体重只有100公斤，比很多锋线球员都轻，遇到重型内线根本扛不动，2018年常规赛雄鹿打76人，恩比德背打梅克，连续顶了三下直接把梅克顶飞出了底线，那个球后来成了奥尼尔五大囧的素材，网上铺天盖地都在骂梅克“软蛋”“水货”。 之后的几年，梅克的NBA路走得越来越难，雄鹿放弃了他之后，他辗转去过活塞、骑士，但是都没有获得稳定的出场时间，2021年骑士没有和他续约，28岁的梅克就这样离开了NBA。 当时网上很多人说“梅克就是典型的伤仲永，高中吹得天下无敌，进了NBA啥也不是”，但是我一直觉得，把锅都甩给梅克自己，太不公平了，你回头看他的成长轨迹，高中的时候教练觉得他天赋好，为了出成绩，一直让他飘在外面打锋线，根本没教过他内线的对抗脚步和背身技术，到了NBA，球队一看他2米16的身高，直接就把他往内线塞，让他当肉盾抢篮板，这本身就是方向性的错误。 我之前看过一个梅克的采访，他说在NBA的那几年，他每天都活在焦虑里，教练让他增重，他一顿吃6个汉堡，两个月胖了20斤，但是速度和投射手感都没了，教练又骂他“不会跑不会投”，他减回原来的体重，教练又骂他扛不住内线。“我每天都在想，我到底应该成为什么样的球员？”梅克说那句话的时候，眼神里的迷茫我现在都记得。 是啊，所有人都让他成为下一个加内特，下一个杜兰特，但是从来没人问过他，他想成为什么样的球员。
来到CBA：他终于活成了自己喜欢的样子
2021年冬天,福建队官宣签下梅克，当时很多CBA球迷还在吐槽“福建队签个NBA水货来干嘛”，但是梅克用表现很快打了所有人的脸。 第一个赛季在福建，他场均能拿21.8分11.3篮板2.3盖帽，三分命中率达到38%，他不用再去内线扛比自己重30斤的大中锋，福建队给了他足够的自由度，能投三分能下快攻，防守端只要做好护框就行，他打得越来越放松，甚至会在扣篮之后对着场边的球迷做鬼脸。 我那次在诸暨碰到他的时候，他已经在CBA打了快两年了，中文能说不少日常用语，还会跟队友开玩笑说“你今天的球鞋太丑了”，他跟我说，他特别喜欢在中国打球的氛围，“在这里没有人逼着我成为谁，我只要做好我自己，能帮球队赢球，大家就会喜欢我，这种感觉太好了”。 他真的把中国当成了第二个家，去西安打客场的时候，他爱上了肉夹馍，一顿能吃三个，还会特意跟老板说“多放辣”；每次去客场打比赛，他都要让翻译帮他点三分糖的珍珠奶茶，说“这个比美国的soda好喝多了”；去年他还去了贵州的一个乡村小学，给孩子们捐了篮球和球衣，教孩子们怎么投篮，孩子们围着他喊“大个子叔叔”的时候，他笑得眼睛都眯成了一条缝。 上个赛季广东宏远内线缺人，临时签了梅克救火，他打了6场球，场均能拿15分8个篮板，赛后他还特意找易建联合影，说“我小时候在澳大利亚就看你打奥运会，你是我的偶像”，很多广东球迷说，梅克是他们见过最敬业的临时外援，“哪怕只打一场球，他都拼尽全力”。 我特别不喜欢有人说梅克来CBA是“捞金”，你去看看他在场上的表现就知道，他比很多拿着更高薪水的大牌外援拼多了，之前打浙江稠州的比赛，他崴了脚，脚踝肿得像馒头，队医让他下场，他摇着头说“球队现在需要我”，坚持打了两节，最后帮球队赢了球，下场的时候他是被队医扶下去的，还不忘转过头跟球迷鞠躬致意。 在我看来，梅克来CBA不是“退而求其次”，反而是找到了最适合自己的土壤，他不是那种能统治联盟的超级巨星，但是他是一个很好的团队球员，能投三分能护框，态度敬业性格也好，这样的球员，本来就应该被喜欢。
30岁的“篮球流浪者”：人生从来不是只有“成为巨星”这一条路
现在的梅克,已经30岁了，他辗转了三个大洲，打过NBA，打过欧洲联赛，现在在CBA打球，很多人给他起了个外号叫“篮球流浪者”，但是我反而觉得，他的“流浪”，其实是在找最适合自己的生活方式。 他在场外做了很多公益，经常给澳大利亚的难民营孩子捐篮球装备，还说未来打算留在中国当篮球教练，“我小时候没有机会接受专业的篮球训练，走了很多弯路，我希望能把我的经验教给更多喜欢篮球的孩子，不管他们出身怎么样，都有机会打篮球”。 我们总喜欢用单一的标准去定义运动员的成功：是不是拿了总冠军，是不是拿了MVP，是不是赚了上亿的薪水，如果没有，那就是失败的，就是水货，但是我觉得，这个标准对梅克来说太苛刻了。 你想想看，一个出生在难民营的孩子，小时候连饭都吃不饱，能通过篮球改变自己的命运，站在世界最高的篮球殿堂，已经是普通人想都不敢想的奇迹了，现在的他，拿着不错的薪水，做着自己喜欢的事，有那么多球迷喜欢他，还能帮助更多的孩子实现篮球梦，这怎么能叫失败呢？ 人生从来不是只有“登顶”这一种活法，不是所有人都要成为乔丹、詹姆斯，能把自己的热爱坚持一辈子，能让自己过得开心，还能给身边的人带来温暖，就已经是很了不起的成功了。
那天比赛结束之后,我在球员通道又碰到了梅克，他的灌汤包已经吃完了，手里拿着一杯珍珠奶茶，正跟队友比划着晚上要去吃火锅，我问他，会不会遗憾当年没有在NBA打出成绩？他笑了笑，摇着头说：“不会啊，我已经很幸运了，我现在的生活，比我小时候想象的好一万倍。” 看着他蹦蹦跳跳离开的背影，我突然觉得，我们看篮球的时候，总在追逐那些站在金字塔尖的巨星，但是那些走下神坛，活成普通人的运动员，他们的故事其实更动人，梅克没有成为大家期待的超级巨星，但是他活成了自己的传奇，这就足够了。 说不定再过几年，我们会在某个青训营里，看到这个2米16的大个子，扎着歪歪的辫子，手里拿着教案，教孩子们怎么投三分，嘴里还念叨着“投完篮要记得follow through哦”，旁边的桌子上，还放着半盒没吃完的灌汤包和一杯三分糖的珍珠奶茶，想想就觉得，真美好啊。
还没有评论，来说两句吧...