上周三晚在常去的社区球场跳起来抢篮板的时候,我踩在别人脚面上崴了脚踝，肿得像个发面馒头，坐在场边冰傅的半小时里，我看着球场上跑得上气不接下气的老伙计们，突然反应过来：我从16岁第一次站在野球场上打到现在26岁，整整10年的时间，我好像从来没有赢过什么像样的奖项，但是那些打过的球、砸在塑胶地面上的砰砰声、擦过脸颊的汗珠，早就成了我生命里最扎实的一部分。
那些打过的野球局里，藏着普通人最真实的生活褶皱
我常去的这个社区球场没有围栏,不收门票，夏天的晚上8点到10点永远人满为患，有时候等半小时才能轮上一局，打了这么久，常来的人都脸熟，每个人背后的故事，差不多也都摸得清。 开网约车的张哥是这里的常客，42岁，啤酒肚挺得老高，投篮命中率常年不到20%，防守总爱走步，每次组队大家都不太愿意跟他一头，但他永远乐呵呵的，每周三、周五晚上雷打不动会出现，手上还经常带着跑单时乘客落下的矿泉水，见人就递，上次他抢篮板的时候摔了一跤，手掌擦破了一大块皮，我们要扶他去旁边的社区医院消毒，他爬起来拍了拍裤子上的灰，随手从口袋里摸出个创可贴贴上就往场上跑：“没事没事，昨天拉了个醉鬼吐我车上，我洗车加被平台扣服务分，亏了小300都没难受，摔这一下算什么，出完这一身汗回去睡觉都香。” 后来我才知道，张哥家里有两个上学的孩子，老婆身体不好常年在家休养，他每天要跑12个小时的网约车，一个月顶多休息两天，来打球的这两个小时，是他唯一完全属于自己的时间：“跑单的时候要哄乘客，回家要哄老婆孩子，只有在球场上，我不用看任何人脸色，投不进就投不进，跑不动就歇会，没人会说我没用。” 还有去年刚毕业的小周，最惨的时候连续3个月天天泡在球场上，那时候他互联网公司裁员，刚入职半年就被优化，租的房子快到期，投出去的简历石沉大海，他说那时候每天睁开眼就觉得天是灰的，不敢给家里打电话，也不想跟朋友吐槽，就抱着球来球场，从下午2点打到晚上8点，“只有跑起来的时候，我才觉得我不是个废物，不用想房租怎么交，不用想下个月吃什么，眼里只有篮筐就行”，现在小周已经入职了一家新公司，上周还带了同部门的新同事来打球，他说新公司不怎么加班，终于能固定每周来打两次球了。 62岁的王大爷是球场里年纪最大的球友，退休前是机械厂的工人，有糖尿病和高血压，医生让他每天必须运动一小时，他就天天早上7点来球场打半场，投篮准得离谱，三分线外抬手就有，每次来他都拎着一个大大的不锈钢保温杯，里面泡着枸杞和菊花，见我们喝冰可乐就絮叨：“你们年轻人啊，就是不爱惜身体，等你们到我这个年纪就知道了，冰的喝多了关节疼。”上个月我们凑钱搞了个小型的野球比赛，最后5秒我们队落后2分，把球传给了底线的王大爷，他抬手就投，篮球划了个漂亮的弧线空心入网，我们一群人围着他欢呼，他笑得脸上的皱纹都堆在了一起，晚上非要请我们所有人去吃老冰棍：“我年轻的时候在厂队打过球，几十年没投过压哨三分了，今天居然中了，比我当年涨工资还开心。” 你看，这些来打球的人，没有一个是职业运动员，甚至连半专业的都算不上，我们打得不好，经常失误，跑两步就喘，但是那些打过的球里，藏着我们被生活压得喘不过气时的出口，藏着我们不用伪装的轻松时刻。
我们总在追求“正确”的体育，却忘了打过的每一下拍击都有意义
我年轻的时候打球特别好胜,把输赢看得比什么都重，高中的时候打校际友谊赛，对方球员故意撞了我兄弟一下，我上去就跟人推搡，最后俩人都被罚下场，回家我爸给我擦药的时候说“打球是为了开心，不是为了打架”，我那时候还不服，觉得输了球就是丢了面子，兄弟被欺负了我就得出头，现在想想那时候真的傻，要是真把人打坏了，连球都打不了，才是真的亏。 大学的时候打院赛，决赛最后一秒我们落后1分，队长把球传给了我，我跳起来投绝杀，篮球在篮筐上转了三圈掉了出来，我们院输了比赛，下场的时候我听见队友在背后骂我“废物”，我低着头没说话，回到宿舍蒙着被子哭了一晚上，接下来半个月都没敢去球场，总觉得所有人都在笑话我，后来队长找我吃饭，给我递了瓶冰啤酒说：“输了就输了，哪有人每次都能投中绝杀的？你要是因为这就不打球了，才是真的对不起你自己练了这么久。” 那时候我对体育的认知很窄，总觉得要赢，要拿奖，要比所有人都厉害，才算对得起自己花的时间，直到工作之后，996的作息压得我喘不过气，连续加班一个月之后我在公司晕倒，被同事送到医院，医生说我亚健康严重，让我多运动，我才又捡起了篮球。 刚开始回去打球的时候，我跑两步就喘，连投10个篮都是三不沾，跟我对位的是个还在上高中的小孩，速度快得我根本追不上，打了十分钟我就被换下场，坐在场边喝水的时候我突然觉得特别轻松：我为什么一定要赢呢？我能站在球场上，能跑能跳，能出一身汗，就已经很好了啊。 现在我们的媒体总在宣传“更高更快更强”，总在给大家看站在领奖台上的运动员拿金牌的样子，好像只有拿到成绩，只有成为最顶尖的那批人，才算得上是“体育”，但我打了10年野球才明白，对于99%的普通人来说，体育从来就不是为了赢的。 你不用跳得比别人高，不用投得比别人准，不用跑完全马，不用举得起多重的杠铃，你打过的每一次球，跑过的每一步路，跳过的每一次绳，哪怕你动作不标准，哪怕你每次都输，哪怕你只是在楼下散了半小时步，只要你在动的时候是开心的，只要你的身体在慢慢变好，这些就都是体育的意义。 去年我阳康之后第一次回到球场，投了5个篮就喘得说不出话，坐在场边咳了半天，但是那天我特别开心，因为我知道我的身体在慢慢恢复，那种失而复得的快乐，比我之前赢任何比赛都要强烈，那些打过的球从来不会骗你，你花时间练了一个月投篮，命中率就是会涨，你坚持跑了半个月步，体能就是会变好，这些反馈是实打实的，不会因为你有没有钱、有没有背景就打折。
打过的球不会骗你，体育是普通人最公平的安慰剂
我前两年创业失败,欠了十几万的外债，那段时间我天天失眠，凌晨两三点睁着眼睛看着天花板，想不出什么时候能把债还清，想不出未来要怎么办，不敢给家里打电话，也不想跟朋友吐槽，怕给别人添麻烦，那时候我每天晚上都抱着球去球场，哪怕没人组队，我自己一个人投一小时篮也行，篮球砸在地面上的砰砰声，就像心跳一样，出一身汗之后回家洗个热水澡，倒头就能睡着，不然我真的可能要抑郁。 那段时间没人帮我，是篮球陪着我熬过来的，那些打过的球，擦过脸的汗珠，比任何心理医生都管用，我后来经常跟身边的朋友说，普通人一定要有一个跟体育相关的爱好，不用多么专业，哪怕是打羽毛球、跳绳、跑步、跳广场舞都行，因为生活里太多事努力了也不一定有结果：你认真做的项目可能被领导毙掉，你掏心掏肺喜欢的人可能会离开你，你熬了无数个夜加的班可能换不来一次升职加薪，但是体育不会骗你，你付出的每一点时间，都会实打实的给你反馈。 之前球场上有个小胖，180斤，刚来得时候跑两步就喘，打5分钟就要下场歇半天，体检的时候脂肪肝到了中度，医生让他必须减肥，他就天天早上来球场打半小时球，坚持了半年，瘦了30斤，上个月去体检，脂肪肝已经完全消了，各项指标都正常，他说之前试过吃减肥药，试过节食，都没用，反而把身体搞坏了，就靠每天打球，不仅瘦了，整个人的精神状态都好了很多：“之前爬三楼都喘，现在跟你们打满全场都没问题，这种自己掌控自己身体的感觉，真的太爽了。” 我一直觉得，我们现在对体育的误解太深了，很多人觉得体育是有钱人的爱好，要办健身卡，要请私教，要花很多钱才能开始；还有人觉得体育是年轻人的事，年纪大了就不能动了；还有人觉得自己没有运动天赋，打得不好就不好意思去玩，但根本不是这样的，你家楼下的空地就能跳绳，小区的健身器材就能锻炼，社区的免费球场就能打球，哪怕你打得再差，也没有人会笑话你，只要你愿意动，什么时候都不晚。 我崴脚的那天晚上，张哥送我回家，路上跟我说：“我这辈子没什么大出息，没赚到大钱，也没给老婆孩子过上大富大贵的日子，但是我每年体检什么毛病都没有，两个孩子成绩也不错，每周能来打两次球，我就觉得我已经比很多人都幸福了。” 是啊，我们普通人的生活，本来就没有那么多高光时刻，没有那么多站在领奖台上的机会，但是那些打过的球，流过的汗，拥有的健康的身体，轻松的时刻，这些都是实打实属于我们的财富，谁也拿不走。 现在我的脚踝还在肿，但是我已经跟球友们约好了下周的局，哪怕我不能上场打，坐在场边给他们递递水，聊聊天也行，打了10年野球我才明白，人生哪有那么多赢啊，你能健健康康的站在球场上，能有一群志同道合的朋友陪你玩两个小时，能在繁杂的生活里拥有一段完全属于自己的时间，就已经赢过大多数人了。 那些你打过的球，走过的路，爱过的人，才是你活着的全部意义啊。
还没有评论，来说两句吧...