2024年12月的黑龙江佳木斯桦南县,室外温度已经降到零下28度，县文体中心的冰场里却冒着热气：穿著五颜六色滑雪服的小孩脚踩冰刀，贴着冰面嗖嗖地滑，风把他们的围巾吹得飘起来，滑到弯道处还会学着专业选手的样子压低身子，手背后蹭一下冰面，场边蹲著的郭琦裹着厚羽绒服，手里攥着创可贴和保温杯，看见哪个孩子姿势不对就吼两嗓子，看见谁摔了就赶紧跑过去扶，她左手手背上那道两厘米长的疤露在外面，是当运动员时摔在冰刀上留的，每次有小孩好奇问起，她都笑着说“这是滑冰给我的勋章，你好好练以后也能有”。
很少有人知道,这个蹲在冰场边给小孩系鞋带、擦鼻涕的“郭老师”，是持有国际滑联认证的短道速滑国际级裁判，曾执法过四大洲短道速滑锦标赛、北京冬奥会国内选拔赛等顶级赛事，前几年还因为判罚严格、铁面无私，被观众起过“黑脸裁判”的外号，从站在世界级赛场的裁判席，到扎进县城冰场带“野路子”小孩，郭琦走了3年，她总说：“顶级赛场的高光确实值得骄傲，但能让普通孩子摸到冰刀，才是我这辈子做的最对的事。”
从赛场边的“黑脸裁判”，到孩子眼里的“冰刀老师”
郭琦的前30年,几乎都是跟着短道速滑走的，7岁进佳木斯市体校练短道，16岁进省队，22岁因为膝盖旧伤退役，之后考了裁判证，一路从省级赛裁到国际赛，2019年拿到国际级裁判资格的时候，她是整个黑龙江省最年轻的女子短道速滑国际裁判。
转变发生在2021年冬天,她回桦南老家过年，出门买年货的时候看见县城的河面上结了厚厚的冰，十几个小孩穿着普通的棉鞋，踩着几十块钱买的塑料冰爬犁在上面滑，有个穿红棉袄的小男孩没站稳，摔在冰面上半天爬不起来，后来她才知道那个孩子叫浩浩，当时10岁，摔成了骨裂，爸妈心疼，之后再也不让他碰冰。“我当时心里特别不是滋味，”郭琦跟我说，“我们桦南是出短道速滑好苗子的地方，冬天冷、冰期长，小孩天生就爱滑，但县城里没有专业教练，没有正规冰场，孩子要么滑野冰担风险，要么就只能窝在家里刷手机，那时候我就想，反正我每年休赛期有小半年空着，不如回来给孩子上课。”
那时候身边几乎所有人都反对：朋友说她放着高酬劳的国际赛执法不去，回县城做公益是“吃饱了撑的”；爸妈劝她“你自己搭钱搭时间，最后出点事还要担责任，图什么”；甚至有以前的队友跟她开玩笑“你这是裁判当腻了，想去当孩子王啊”，但郭琦是个轴人，认定的事十头牛都拉不回来，过完年她就退了原本已经接下的两站国际赛的邀约，拎着两大包自己以前用的护具回了桦南。
我以前总觉得,竞技体育从业者的价值，都要靠顶级赛场的成绩来证明：运动员要拿金牌，裁判要执法奥运会，好像只有站在聚光灯下才算成功，但认识郭琦之后我才明白，体育的价值从来不止在领奖台上，那些愿意往下走、往基层扎的人，其实才是在给中国体育打地基，我们有太多拿国际奖项的优秀运动员、裁判，但能蹲下来给县城小孩系冰鞋带的人，太少了。
一堂公益课的背后，是137次被拒绝的“死磕”
真要落地公益课,郭琦才知道有多难，首先是场地，桦南县只有文体中心有一块正规室内冰场，之前一直对外承包给商演、成人滑冰培训，她去找馆长谈，第一次就被直接拒绝：“你这免费课不赚钱，占了场地我没法对外营业，冰面维护费一天就要几千块，谁出？”
郭琦没争辩,回去就把自己前几年执法比赛攒的20万奖金全部取了出来，放到馆长办公桌上：“这是3个月的冰场维护费和场地租金，我先垫上，要是后续没资金我自己想办法，绝对不拖欠你一分钱。”馆长看着她手里的银行卡，愣了半天，最后松了口，每周一到周五下午6点到8点，把冰场留给她的公益课。
接下来是招学生,她跑县里的小学找校长谈，想让学校动员孩子来免费学滑冰，结果几乎所有校长第一反应都是“冰上运动太危险，摔了碰了家长找过来，我们担不起责任”，那段时间她每天早上7点就守在学校门口，等校长上班了就上去谈，自己掏腰包买了200份一年期的运动意外险，还拟了详细的安全协议，甚至主动提出给每个学校的体育老师做免费的冰上安全培训，告诉他们怎么处理滑冰的常见伤病，前后跑了21所小学，被拒绝了137次，最后才有3所城郊的小学愿意试试，第一批只招到27个孩子。
10岁的朵朵是第一批学员里的一个,爸妈都是外卖员，平时没时间管她，她第一次上冰站都站不住，扶着栏杆哭了半小时，说什么都要走，郭琦蹲下来陪着她，扶着她的手沿着栏杆走了整整3圈，冰场的温度零下10度，那天郭琦走得浑身是汗，现在朵朵已经练了两年，前不久还拿了佳木斯市青少年短道速滑U12组500米的铜牌，朵朵爸妈特意拎着一兜子自己家腌的酸菜去冰场找郭琦，说“我们家朵朵以前放学就抱着手机玩，现在每天写完作业就催着要来滑冰，整个人都开朗了不少，真的谢谢你”。
我特别认同郭琦说的一句话：“我们总喊要推广冰雪运动，要北冰南展西扩东进，但口号喊得再响没用，你得真的解决具体的问题：场地费谁出？安全谁担？没钱买装备怎么办？这些小事没人落地，再好的政策都是空中楼阁。”现在太多人谈体育产业都喜欢说“万亿市场”“消费升级”，但很少有人愿意抬头看看县城里的孩子，他们连一双专业的冰鞋都买不起，连一次正规的体育课都上不了，谈什么产业、谈什么升级？
我不想培养冠军，只想让孩子多一个爱上运动的选项
公益课开了半年,就有人问郭琦：“你这么用心带孩子，是不是想挖几个好苗子，以后送进省队国家队，拿了冠军你也有光？”每次听到这话郭琦都摇头：“我从来没指望这些孩子里出下一个武大靖、下一个王濛，我就是想让他们多一个爱上运动的选项，不用冬天只能在家刷手机。”
她的课上什么孩子都有：有12岁的小胖墩，之前跑800米都喘得不行，现在每周来滑4次，半年瘦了12斤，体检的时候脂肪肝都没了；有个患有轻度自闭症的小男孩，以前从来不跟人说话，来上了三个月课，现在每次滑完冰都会主动跑过来跟郭琦击掌，还会把自己带的糖分给她；还有个上六年级的小女孩，滑了一年后跟郭琦说“老师我以后不想当运动员，我想当冰场的维护师，我觉得把冰面磨得平平整整的特别酷”，郭琦听完特别开心，还给她找了冰场的维护师傅当徒弟。
去年有个省青训队的教练来桦南选苗子,看上了郭琦队里的3个小男孩，想把他们带到省里去训练，郭琦没直接答应，先找三个孩子聊了聊，其中有个叫小宇的男孩说“我不想去，去了就得住校，不能每天回家陪奶奶吃饭了”，郭琦当场就跟青训队的教练说“这孩子我们不送了”，后来有人说她傻，这么好的苗子放走了可惜，她却说：“运动首先是让人快乐的，不是用来改变命运的工具，如果孩子觉得留在家人身边、滑冰只是当爱好更开心，那当不当冠军根本不重要。”
我们的体育教育这么多年来太功利了,好像所有练体育的孩子最终的目标就只能是拿金牌，拿不到金牌就是失败，但郭琦给了我们另一个答案：体育的本质从来不是拿奖牌，而是让人拥有健康的身体、健全的人格、面对挫折不害怕的勇气，这些孩子以后可能会当老师、当医生、当外卖员，不一定会站在领奖台上，但他们一定会记得小时候在冰场上吹风的快乐，记得摔倒了爬起来再滑的韧性，记得那种为了一件事拼尽全力的感觉，这些东西，比任何金牌都值钱。
基层体育的路，不该只有“郭琦们”在走
现在郭琦的公益课已经开了3年,在册的学员有200多个，桦南县有6所小学把短道速滑纳入了课后服务的内容，还有不少周边县城的家长，周末特意开车送孩子过来上课，但郭琦的压力也越来越大：她之前攒的20万早就花光了，现在冰场的租金、孩子的护具、保险钱，都是她接执法比赛的酬劳在贴，很多孩子的冰鞋穿了两三年，刀都磨钝了，她找以前的队友捐了一批，还是不够用；教练也不够，现在只有她和两个退役的队友在义务教课，每个人每周要上6天课，累得腰间盘突出都没时间去治；夏天冰场要关闭，孩子们只能在外面练陆地训练，没有室内冰场，一年只能练5个月冰。
她现在也在尝试找企业赞助,跟教育局谈能不能给公益课补贴一些场地费，还在跟体育局申请，能不能给退役运动员来基层任教提供一些补贴。“我一个人的力量太有限了，”郭琦跟我说，“我最多能管桦南这一个地方的孩子，还有那么多县城的孩子摸不到冰刀，总不能都靠个人情怀发电吧？”
我特别认同她的话,基层体育的推广，从来不该是“郭琦们”单打独斗，我们能不能给基层的公益体育项目多一些场地补贴？能不能给愿意去基层任教的退役运动员多一些政策支持？能不能把大众体育的普及度纳入地方的体育考核指标，而不是只看拿了多少金牌？只有整个体系转起来，郭琦这样的人，才不会走得那么难。
那天我离开冰场的时候,有个滑得最快的小男孩冲到郭琦身边，塞给她一颗热乎的奶糖，说“老师你吃，这是我考100分我妈妈奖我的”，郭琦剥开糖塞到嘴里，笑得眼睛都眯起来了，她说那一刻比自己站在国际赛场的裁判席上还骄傲。
风从冰场的门缝里吹进来,带着孩子们的笑声，我忽然觉得，中国体育的未来，从来不在奥运会的领奖台上，而在县城的冰场里，在普通孩子的体育课上，在每一个愿意为了孩子的快乐蹲下来系鞋带的“郭琦”身上，这些吹过县城冰场的风，总有一天，会吹到更大的赛场上去。（全文2972字）
还没有评论，来说两句吧...