上周整理旧物的时候，我翻出了高二那年的体测照片：穿著洗得发白的蓝白校服的我蹲在跑道边，脸白得像纸，嘴角还沾着没擦干净的呕吐物，膝盖上的伤口渗着血把校裤染出一片暗红，两个同学一左一右扶着我，眼神里全是慌，那时候全班都知道我是“运动废柴”，连体育老师都特意跟我说“以后体测你免考就行，别到时候出危险”，而现在我的书桌抽屉里，躺着6块半程马拉松的完赛奖牌，还有一块迷你铁人三项的完赛证书，膝盖上那道旧疤还在,可我早就不是那个踩上跑道就腿软的小姑娘了。
这3年我做得最爽的一件事，就是亲手撕掉了别人贴在我身上的“运动废物”标签，手刃了那个连我自己都觉得“这辈子和运动无缘”的固化认知。
800米晕倒的阴影，是刻在我青春里的“运动耻辱柱”
我对运动的恐惧，几乎是整个青春期的底色。 从小到大我都是班上最瘦的那类孩子，风吹就倒的体质让所有老师都对我“网开一面”：运动会我永远是后勤组写加油稿的那个，体育课自由活动我永远坐在树荫下看别人打球，连春游爬山我都能得到“可以坐观光车上去”的特殊待遇，大家都默认“她就是体质差，不适合运动”，我自己也这么觉得。 直到高二那次强制体测，体育老师说“800米不及格拿不到高中毕业证”，我硬着头皮站上了跑道，那天是4月中旬，塑胶跑道被太阳晒得发烫，起跑后我满脑子都是“不能不及格不能不及格”，拼了命往前冲，跑到500米的时候就感觉眼前发黑，耳边的风声、同学的加油声全都越来越远，然后我就什么都不知道了。 醒过来的时候我躺在医务室的床上，膝盖疼得厉害，我妈坐在床边抹眼泪，班主任站在旁边跟我妈说“以后可别让她参加剧烈运动了，太危险”，我摸着膝盖上的伤口，偷偷在日记本里写：“我真的太没用了，这辈子再也不要踏上跑道一步。” 后来的很多年我都践行着这句话：大学体测我开了医院的证明免考，朋友约我去徒步、打羽毛球我全都以“膝盖不好”推掉，工作之后每天除了坐着就是躺着，连楼下取快递都嫌累，24岁那年单位体检，我拿到报告的时候整个人都傻了：脂肪肝、颈椎曲度变直、低压偏高，医生推了推眼镜跟我说：“小姑娘才20多岁，体质比50岁的人还差，再不动以后就得天天吃药了。” 那时候我看着体检报告上密密麻麻的箭头，第一反应居然是“我果然是个运动废物，连健康都维持不了”，现在想想，那时候的我早就被“我不行”的标签困死了,连试试的勇气都没有。
第一次敢站回跑道，是被我妈“逼”的
我妈退休之后参加了小区的跑团，每天早晚都要绕着小区跑3公里，拿到我的体检报告之后，她二话不说就把我的睡衣换成了运动服，每天吃完晚饭拽着我下楼。 一开始我连走1公里都喘，走两步就要蹲下来歇半天，跑团的叔叔阿姨都过来安慰我“慢慢来不急”，我却觉得脸烧得慌，总觉得他们在心里笑话我“这么年轻还不如老年人”，我妈也不催我，就陪着我慢慢走，走累了就坐在路边的长椅上吹吹风，给我讲跑团里张叔的事：张叔52岁那年心梗放了两个支架，医生说他这辈子都不能剧烈运动，他不信，从每天走500米开始练，现在都能跟着跑团跑5公里了。“别人说你不行就不行啊？你自己的身体，你自己说了才算。”我妈拍着我的肩膀说。 真正敢跑起来的那天，说起来还有点好笑，那天我正慢慢走着，身后窜过来一个穿初中校服的小胖子，跑过我身边的时候特意回头喊了一句：“阿姨加油！”我那时候瞬间就炸了：我才24啊！居然叫我阿姨？我下意识就抬步追了上去，就这么跑了100多米，停下来的时候我扶着路边的树喘得要死，心脏咚咚跳得快蹦出来，可我居然没有头晕，也没有恶心，甚至还有点莫名的爽。 那个小胖子后来还停下来等我，塞给我一个橘子味的能量胶，挠着头说“阿姨你跑得比我妈快多了”，我又好气又好笑，攥着那个能量胶站在路边，忽然就觉得，好像跑步也没有我想象的那么可怕。 那天晚上我回去特意在备忘录里写：“2020年9月16日，第一次跑了100米，没晕倒，我好像也不是完全不行。”
所谓“手刃”，从来不是赢别人，是打碎那个自我否定的自己
从100米到3公里，我用了整整1个月，这中间我无数次想放弃：跑得上气不接下气的时候，跑到腿酸到抬不起来的时候，下雨天跑步摔了一跤把旧疤又磕破的时候，我都坐在路边哭过，觉得自己干嘛要遭这个罪，反正大家都知道我体质差，躺着不好吗？ 可每次哭完我都会掏出手机翻那张高二体测的照片，看着那个蹲在路边狼狈的自己，我就问自己：你难道要一辈子当那个被人扶着的“废物”吗？就不想试试自己到底能走到哪一步吗？ 我咬着牙接着练：跑不动就走，走累了就歇，歇够了再接着跑，3公里、5公里、10公里，第一次跑完10公里那天，我坐在江边的台阶上吹了半小时的风，给我妈打电话的时候哭得话都说不完整，我妈在电话那头笑着说“我早就知道你可以”。 那时候我才明白，大家总说的“手刃仇敌”，其实最该被手刃的，是那个一直给自己设限、不停告诉自己“我不行”的自己，很多人觉得体育的意义是拿冠军、赢别人，可对于我们普通人来说，体育最酷的地方，是你能亲眼看着自己一点点打破别人给你的定义，亲手把那些贴在你身上的标签撕得稀碎。 我们跑团里有个95年的小姑娘，小时候出车祸左腿骨折过，医生说她以后不能跑跳，她20多年没敢碰过任何运动，跟着我们练了8个月，现在已经能跑完5公里了，上次我们一起去爬山，她第一个爬到山顶，站在山顶喊“我居然能跑能跳了”，喊完就哭了，她说她以前总觉得自己是个“残疾人”，连穿裙子都不敢露腿，现在她才知道，那些医生的预判、别人的眼光，都不算数，她的身体能做到什么程度，只有她自己说了才算。 你看，所谓的“手刃”，本质上就是一场和自己的博弈：你不需要比别人跑得快，不需要比别人做得好，你只要比昨天的那个自己多往前迈一步,你就赢了。
跑过半马终点的时候，我和16岁的自己和解了
2022年杭州半程马拉松开放报名的时候，我瞒着所有人报了名，直到报名成功的短信发过来，我才跟我妈说，我妈愣了一下，然后笑着说“我陪你练”。 身边的朋友知道之后都觉得我疯了：“你以前800米都能晕倒，现在去跑21公里？别到时候还要救护车拉你。”我没反驳，那时候我已经练了1年半，15公里已经能很轻松地跑下来，我知道我可以。 比赛那天天气特别好，我站在起跑队伍里，看着身边密密麻麻的人，有头发花白的老人，有推着婴儿车的爸爸，还有和我差不多大的年轻人，大家脸上都带着笑，没有人在意你跑得快不快，所有人都在等着往前冲。 前10公里我跑得特别顺，17公里的时候开始撞墙，腿像灌了铅一样沉，每抬一步都要花光全身的力气，路边的志愿者给我递水，喊着“加油还有4公里”，我脑子里忽然就冒出来16岁那年晕倒在跑道上的画面，那个小姑娘蹲在路边，觉得自己这辈子都不可能跑得完800米，我咬着牙跟自己说：多跑一步，就离那个觉得自己不行的自己远一步。 最后200米的时候，我甚至还能冲起来，冲过终点线的那一刻，志愿者把完赛奖牌挂在我脖子上，我抱着那个小姑娘志愿者哇地就哭了，我拿着手机拍了张奖牌的照片，和那张高二体测的照片拼在一起，发了个朋友圈，配文是“800米到21公里，我用了7年”。 后来高中的班长给我发私信，说以前调侃我是“运动废物”的那个男同学在班级群里转了我的朋友圈，说“太牛了，以前真没看出来”，我笑了笑没回复，我根本不需要他的认可，我跑这场马拉松，从来不是为了证明给别人看，我是为了告诉16岁的那个自己：你看，你不是废物，你做到了。 那次半马我的完赛成绩是2小时15分，在所有选手里排中下游，可我自己特别满意，这是我送给自己的最好的礼物,是我和过去的自己和解的证明。
别再说自己“不是这块料”，你的潜力从来都不是别人定义的
现在我不仅自己跑，还拉着公司的同事组建了一个跑团，每天下班之后绕着公司旁边的公园跑3公里，团队里有个180斤的男同事，之前爬三楼都喘，体检三高，跟着我们跑了半年，瘦了30斤，上次体检所有指标都正常了，他说他以前总觉得自己“天生就胖，瘦不下来”，现在才知道，哪有什么天生的不行，不过是你不敢试而已。 我一直觉得现在的体育教育有个误区：总喜欢用统一的标准去要求所有人，跑不快就是“体育差”，跳不高就是“没天赋”，很多人对运动的阴影，其实都是上学时候的体测留下的，可运动本来就不该是考核啊，它是你和自己身体对话的方式，是你突破自我限制的路径，你不需要跑赢任何人，你只要跑赢昨天的自己就够了。 我见过太多人被各种标签困住：“我体育不行”“我学不会游泳”“我太笨了学不会骑车”，这些标签有的是别人给你贴的，有的是你自己给自己贴的，贴久了你就真的觉得自己不行，可你有没有试过，亲手把这些标签撕掉？ 所谓“手刃”，从来不是让你去和谁较劲，是让你亲手杀掉那个被定义、被固化、不敢往前迈步的自己，我膝盖上的那道旧疤现在还在，以前我总觉得那是我“没用”的证明，现在我觉得它是我的勋章，它告诉我，我永远比自己想象的要厉害。 如果你现在也被什么标签困住了，不管是“运动废物”还是“工作能力差”，或者是“这辈子就这样了”，我都建议你试着往前迈一步：就从跑100米开始，就从做完一份你以为做不完的方案开始，就从学一个你以为自己永远学不会的技能开始，等你真的做到的那天，你会发现，那些你以为永远翻不过的墙，其实轻轻一推就倒了。 毕竟，你的人生该是什么样,从来都只有你自己说了才算。
还没有评论，来说两句吧...