全名叫Kendrick Perkins的这个黑人胖子,估计最近两年关注NBA的球迷没有不认识他的:2024年季后赛独行侠被雷霆淘汰后,他在节目里拍着桌子骂“东契奇胖得像个刚吃完汉堡的卡车司机,最后三分钟连回防都跑不动,他不配拿5000万年薪”,被东契奇球迷骂上了全美热搜第一,转头又晒出和东契奇的合影笑着道歉“我就是个嘴碎的老胖子,下次我请你吃沙拉”;前阵子约基奇拿了第三个FMVP,他又公开说“约基奇的统治力不如巅峰奥尼尔,甚至不如霍华德,他就是赶上了软蛋时代”,被掘金球迷P成小丑的表情包刷遍了社交平台。
很多人嘲笑他是“反向懂球帝”、“流量密码拿捏者”,甚至说他是NBA评论圈的“跳梁小丑”,但作为一个做了7年体育内容的从业者,我反而觉得Kendrick的走红,才是对当下脱离大众的体育行业最响亮的耳光。
站在聚光灯外的14年,他比90%的球员都懂“底层生存法则”
很多人只知道Kendrick现在是个嘴碎的球评,却忘了他也是和詹姆斯同届的2003年黄金一代成员,在NBA整整打了14年,还拿过总冠军戒指。 2003年他以首轮27顺位被灰熊选中,随即交易到凯尔特人,当时的凯尔特人内线有正值巅峰的加内特,他从进联盟的第一天就知道,自己不可能成为得分核心,要留下来就只能干所有人都不愿意干的脏活累活:抢篮板、挡拆、卡位、和对面的内线摔跤、当加内特和隆多的“情绪缓冲垫”,我2018年去波士顿北岸花园球馆看凯尔特人对骑士的比赛,中场休息的时候和坐在我旁边的60多岁老球迷Joe聊天,他跟我讲了个细节:2008年总决赛打湖人的第四场,加内特因为裁判的判罚发火,在替补席摔了毛巾要冲上去找裁判理论,是Kendrick一把把他按在椅子上,说“你要是被罚出去了,我们这场就输了,你要骂赛后随便骂,现在给我坐好了”,那天凯尔特人最后逆转了24分,拿到了赛点。 后来Kendrick在2010年总决赛第六场十字韧带撕裂,状态下滑,之后辗转雷霆、骑士、鹈鹕,直到2017年正式退役,14年职业生涯场均只有5.4分5.8篮板,连一次全明星都没进过,很多人说他就是个“赛场工具人”,没有半点天赋,但我反而觉得,能在NBA这种全世界最卷的体育联盟待14年的蓝领,比那些昙花一现的天赋怪,更懂篮球的本质。 我的观点很明确:我们总把“天赋”、“高光”当成篮球的全部,却忽略了那些站在聚光灯外的人,才构成了这项运动的底色。 就像我们打野球的时候,队里总要有一个不抢球、专门挡拆抢篮板的人,没有这样的人,你技术再好也赢不了球,Kendrick当了14年这样的人,他比90%只看得分王、MVP的球迷,都懂篮球到底是怎么赢的。
被骂上热搜的“懂球帝”,他的“偏见”才是普通人看球的常态
Kendrick转型球评之后,争议就没断过:他天天说詹姆斯是历史GOAT,踩库里“只能在软蛋时代拿冠军”,被库里球迷骂了好几年;他说锡安不减肥30岁之前肯定退役,被鹈鹕球迷追着骂了半年,结果去年锡安连续两个赛季报销,大家又回头说他“嘴开光了”。 去年我在虎扑做过一个小范围的调查,一共收了1200多份有效问卷,问大家“最讨厌的NBA球评是谁”,Kendrick排第三,仅次于Skip和A史密斯,但紧接着问“最愿意看谁的球评”,他还是排第三,我当时特别好奇,找了十几个填了“最愿意看Kendrick”的用户聊天,其中有个在广州开网约车的哥们说的话我到现在都记得:“我初中毕业,看不懂什么真实防守正负值、什么高阶数据,那些专家说的话我听着就犯困,但是Kendrick说的我听得懂啊,他说东契奇胖得跑不动,我看比赛的时候也觉得他最后一节喘得不行,他说詹姆斯最后时刻敢传球,我看的时候也觉得他比那些不敢出手的球星强,我看球就是图个乐,又不是来考研的,听他说话爽就行。” 你看,这就是大多数普通人看球的真实状态:我们不会去翻几十页的数据报告,不会去研究每个球员的出手热区,我们就是下班之后抽两个小时看个比赛,带点自己的立场,喜欢自己支持的球星,讨厌对面的球星,想找个人说出自己心里想说的话而已。 我一直觉得现在的体育评论圈被精英化带歪了:所有人都在拼专业、拼数据、拼客观,好像不带立场说话才是高级的,但体育本身就是情绪运动啊,我们看球就是为了爽,为了找认同,不是为了听你上课的。 Kendrick的走红根本不是因为他懂球,是因为他敢说普通人心里想说的话,他的“偏见”就是我们普通人看球的偏见,他的“不客观”就是我们普通人看球的常态,那些骂他的人,说不定看比赛的时候心里想的和他说的一模一样,只是不好意思承认而已。
年入700万美元的“流量密码”,他给体育从业者上了最生动的一课
很多人不知道,现在Kendrick的年收入比他球员时代最后几年的年薪还高:他在ESPN的合同每年230万美元,自己做的播客《The Kendrick Perkins Show》每月下载量超过1200万,加上广告、线下活动、品牌代言,一年到手能有700万美元左右,妥妥的顶流收入。 我之前在国内做体育MCN的时候,面试过一个前CBA的替补内线,他打了5年CBA,最好的成绩是进过季后赛第二轮,退役之后想做短视频,一开始拍的内容全是专业教学:“内线脚步的三个核心细节”、“卡位发力的技巧”,每条视频播放量只有几百,他特别沮丧,说我讲的都是专业干货,为什么没人看?我当时给他出了个主意,让他学Kendrick,别说干货,说观众想听的话:比如周琦打国际比赛罚不进球的时候,你就骂“你平时训练都练啥了?我打CBA的时候罚球命中率都比你高”;比如郭艾伦关键球不敢投的时候,你就说“你那么好的突破能力,怕啥啊?大不了投不输了下次再来”。 他半信半疑拍了第一条骂周琦的视频,当天就爆了120万播放,涨了8万粉,后来他就按这个路线走,半年就接了3个运动品牌的广告,现在一年收入比他打CBA的时候高两倍。 我做了这么多年体育内容,最大的感受就是:大多数体育从业者都太端着了,总觉得自己是专业的,要输出干货,要教育用户,但实际上大众根本不需要你教育,他们要的是情绪价值。 你看现在网上火的体育内容,不管是足球还是篮球,全是带情绪的:骂球员、吹球星、吐槽教练,那些纯干货的内容,播放量连十分之一都到不了,Kendrick早就摸透了这个逻辑,他知道自己的观众是谁,知道大家想看什么,他不是不懂专业,他是不想说那些普通人听不懂的话而已,这才是真正的聪明。
别嘲笑他“恰烂钱”,他的热爱比99%的球迷都真
现在很多人骂Kendrick,说他为了流量故意说反话,“恰烂钱”没底线,但我想说,你可以不认同他的观点,但别质疑他对篮球的热爱。 他出生在德州博蒙特的一个贫民区,小时候家里穷,连篮球都买不起,是社区的教练给了他第一个篮球,他说自己这辈子最感谢的就是篮球,让他摆脱了贫民区的生活,从2011年开始,他每年都回到博蒙特,给当地的贫困小孩办免费的篮球训练营,管吃管住还送球鞋,到现在已经办了13年,累计有超过3000个小孩参加过他的训练营,其中有5个还拿到了大学的篮球奖学金,2021年德州遭遇暴雪,很多家庭断水断电,他自己掏了10万美元买了食物、棉被、发电机,挨家挨户给当地的贫困家庭送,这些事他从来没在节目里提过,都是当地的媒体爆出来的。 我有个做中美青少年篮球交流的朋友,去年想邀请Kendrick来国内参加活动,给山区的小学捐篮球场,一开始Kendrick的报价是50万美元,后来听说活动的收益全部用来捐篮球场,他直接把报价降到了15万美元,还自己额外掏了40万人民币,多捐了2个标准篮球场,活动结束的时候他跟我朋友说:“我小时候就是靠别人的帮助才打上篮球的,现在我有能力了,我得帮更多像我一样的小孩。” 我一直觉得,判断一个体育从业者是不是真的热爱,不要看他说什么,要看他私下做什么。 Kendrick在节目里嘴碎、爱吵架、为了流量说有争议的话,这些都是真的,但他每年办免费训练营、给家乡捐钱、帮贫困小孩打篮球,这些也是真的,他从来没有背叛过自己的出身,他知道自己是从底层来的,知道自己的观众是普通人,所以他从来不会端着架子说那些精英才听得懂的话,这比那些站在高处嘲笑普通球迷“不懂球”的专家,强一万倍。
最后我想说,Kendrick的故事,其实给所有热爱体育的普通人提了个醒:你不一定非要成为赛场上最有天赋的那个,不一定非要拿到MVP、拿到总冠军才叫成功,你只要找到自己的位置,知道自己擅长什么,知道自己的观众是谁,哪怕你只是个蓝领球员,只是个爱说话的胖子,一样可以把热爱变成事业,活成所有人都羡慕的样子,下次你再看到Kendrick在电视上嘴碎的时候,别急着骂他,你仔细想想,他说的那些话,是不是就是你看球的时候憋在心里没说出来的?



还没有评论,来说两句吧...