今年5月京鲁大战前的那三天，我几乎天天泡在工体北门的梧桐树下，身边往来的人大多穿着国安的绿色球衣，有揣着保温杯的白发大爷，有背着双肩包的大学生，还有穿着西装来不及换的上班族，所有人的话题都绕不开三个字：中超门票。
我从2004年中超元年开始看球，兜里揣过的门票从30块的学生票，到上千块的争冠战贵宾票，再到今年抢了三次都没抢到的280元最低档散票，二十年来的票根攒了满满一抽屉，直到这次蹲在工体门口，听见身边的大叔念叨“这票价比我退休工资涨得还快”，我才突然反应过来：曾经揣着十块零花就能凑够的入场券，现在已经成了不少普通球迷要咬咬牙才能消费的“奢侈品”。
我的三张中超门票，藏着20年的看球记忆
我对中超门票的最早记忆，停留在2004年的沈阳五里河体育场，那年我12岁，刚上初中，中超联赛刚刚成立，我爸是沈阳金德的铁杆球迷，攒了三天的烟钱，花30块给我买了一张学生票,自己蹲在体育场外的台阶上听了90分钟的广播。
我至今还记得那天的场景：入场的时候检票的阿姨摸了摸我的头，塞给我一张印着金德队徽的贴纸，看台上坐满了光膀子喝啤酒的大爷，身边的叔叔给我递了半根冰棒，那场比赛金德1:0赢了四川冠城，我站在板凳上喊到嗓子哑，散场的时候我爸在门口等我，手里举着一串烤肠，我举着门票跟他讲了一路的进球细节，那张皱巴巴的门票我夹在语文书里放了三年,直到书卖废品的时候才弄丢。
第二次让我印象深刻的门票是2019年广州天河体育场的争冠战，我刚工作半年，每个月工资到手4500，交完房租还完花呗剩下不到1000块，那场恒大对阵上港的比赛最低票价150，我吃了一个星期的泡面才攒够钱，抢票的时候蹲在公司厕所里刷新了20分钟才抢到，那天我身边坐的是一个从深圳坐了两个小时高铁过来的老哥，韦世豪第87分钟绝杀的时候，我俩抱着跳了起来，他递过来半瓶冰可乐，我俩的手都在抖，散场的时候他说“这150块花的太值了，老子回去加班都有劲”，那张门票我至今夹在我的工作证里,每次加班摸鱼的时候都能看见。
第三张就是今年5月的京鲁大战，我带刚上初一的外甥去看球，平台上最低档的280元散票我抢了三次都没抢到，最后在黄牛手里加了100，380块才拿到两张连座，外甥拿到票的时候皱着眉说“舅舅这一张票比我一个月零花钱还多，我们学校踢足球赛免费看，比这个有意思多了”，那场球踢的格外沉闷，90分钟两队加起来只有3脚射正，下半场外甥靠在我肩膀上睡了40分钟，散场的时候他揉着眼睛问我“舅舅你小时候看球也这么贵这么无聊吗？”我突然不知道该怎么回答他。
我在工体蹲了3天，看见票价涨了，热爱从来没涨过价
为了写这篇文章，我在工体北门蹲了整整三天，跟二十多个来问票的球迷聊了天，我发现大家抱怨的从来不是“买不起票”，而是“我花了钱，根本配不上我的热爱”。
62岁的张叔是我认识的第一个老球迷，从甲A时代就跟着国安看球，兜里至今还揣着1996年国安足协杯夺冠的门票，他跟我说，20年前国安的套票才280块，能看一整个赛季的主场，他那时候每个月工资800块，掏出三分之一买套票根本不心疼，每场比赛都带着老伴一起来，老伴在场外给他织毛衣，他在里面喊加油，今年国安的最低档套票已经涨到1680，张叔每个月退休工资4200，老伴得了糖尿病每个月买药要花1000多，他思来想去还是没舍得买套票。“现在也就踢鲁能、申花这种老对手的时候舍得过来，抢得到原价票就看，抢不到就蹲在门口听里面的欢呼声，也挺好”，京鲁大战那天他在门口蹲了40分钟，最后是一个北工大的学生多抢了一张原价给他，张叔攥着票非要给人塞两袋自己家腌的糖蒜，说“小伙子谢谢你，这蒜就着啤酒看球，香”。
20岁的小周是北工大的大三学生，04年出生的他从小就跟着爸爸看国安，生活费每个月1800，前几年中超还有100块的学生票，他每个月省省就能来看一场，现在学生票取消了，最低的门票都要280，他要吃整整一个星期的素菜套餐才能攒够一张票钱，这次京鲁大战他带女朋友一起来，两张票花了560，看完球两个人连一顿火锅都没舍得吃，坐了一个小时的地铁回学校。“我身边好多喜欢足球的同学都不来现场看了，攒钱买双球鞋踢野球比啥都强，现在的中超，真不值得我们省吃俭用”，小周说这话的时候，我看见他球衣背后印着已经解散的武汉长江的队徽，那是他2022年攒了两个月的零花钱买的，队没了,球衣他还舍不得丢。
35岁的李哥是做互联网运营的，每周都要踢两场野球，前几年国安的主场他场场必到，现在一个月最多来一次。“以前带我老婆孩子来一次，门票加吃喝100多块就够了，现在光三张门票就小一千，再加停车、买水、买周边，最少1500，我一个月到手12000，还完房贷养完娃，一次花一千多看球，真的肉疼”，他跟我说，上个月带儿子来看球，儿子想吃个球场的冰淇淋，18块钱一个，他犹豫了三分钟才买，“不是掏不起这钱，是觉得不值，你球踢成这样，配套服务差成这样，凭什么啥都卖这么贵？”
我们骂的从来不是票价高，是票价配不上内容
我在网上看见过很多人说“嫌贵可以不看”“300块钱看场球都嫌贵，你根本不是真球迷”，每次看见这种话我都觉得可笑：球迷的热爱从来不是被绑架消费的理由，我们不是掏不起几百块钱，是掏了钱之后,根本看不到配得上票价的内容。
首先说比赛质量，就拿我今年看的京鲁大战来说，90分钟的比赛，双方球员加起来散步了60分钟，各种回传、失误、拖延时间，裁判的判罚更是离谱，一个明显的禁区手球愣是装看不见，全场球迷喊了20分钟的“黑哨”，最后球员踢的没精打采，球迷看的昏昏欲睡，我外甥说的真没错，踢的还不如他们学校的校联赛有意思，人家校联赛至少大家都敢拼敢抢，不会踢养生球，你说就这种比赛质量，卖280一张票,谁愿意当这个冤大头？
再说说服务，380块的票，看台的座椅上粘的不知道是可乐还是口香糖，擦了三遍都擦不干净，买瓶冰可乐15块，烤肠12块，比外面贵3倍也就算了，厕所排队要排20分钟，散场的时候地铁口堵的水泄不通，连个疏导的工作人员都没有，前几年我去日本看J联赛，折合人民币200块的票，进场的时候工作人员给你鞠躬，看台有免费的饮用水，中场休息的时候有球迷活动，赛后球员还会过来给球迷签名，人家的200块花的舒心，我们的300块花的闹心,这能比吗？
更让人心寒的是联赛的不确定性，前两年我还挺喜欢武汉长江，特意买了他们的季票，结果赛季刚踢了一半，俱乐部直接解散了，我剩下的季票钱都没地方退，还有的俱乐部搞什么“会员优先抢票”，先让你充200块的会员才有抢票资格，抢不到会员费还不给退，这不就是明着割球迷的韭菜吗？你联赛连个稳定的环境都给不了，俱乐部说没就没，球迷的权益根本得不到保障,凭什么要求我们为你的高票价买单？
我从来不反对中超门票涨价，你要是能踢出英超那种水平，场馆服务能跟上，别说300，就算800一张票，球迷也愿意掏，但现在的问题是，水平没跟上人家的十分之一，票价先快追上了,这不就是把普通球迷往外赶吗？
别让中超门票，成了普通球迷和足球之间的那道墙
我一直觉得，足球从来不是富人的运动，它是属于每个普通人的快乐，以前的中超球场里，有学生，有工人，有退休大爷，有带着孩子的夫妻，大家挤在看台上，为同一个进球欢呼，为同一个失误叹气,那才是足球该有的烟火气。
现在很多俱乐部天天想着怎么赚快钱，把门票抬的越来越高，把赠票都给了赞助商和关系户，真球迷买不起票，拿赠票的人根本看不懂球，上次我去看一场保级战，看台有一半都是各个单位组织来的观众，踢到70分钟就走了一大半，全场喊加油的就我们几十个买了票的真球迷，球员在场上踢的都没精神,这不是恶性循环吗？
其实不是没有好的例子，今年河南嵩山龙门就保留了80块的学生票，还有120块的低收入球迷特价票，每个主场都坐的满满当当，球迷氛围好的不得了，球队成绩也稳居中游，还有成都蓉城，最低档的套票才880，买套票还送球迷围巾和球衣，人家的上座率连续两年都是中超前三，比赛踢的好看，球迷也愿意买单,这才是良性循环。
我爸至今还留着2004年带我看金德那场球的票根，夹在他的旧日记本里，他总说那时候的球场上，全是普通人的快乐，大家赚的不多，但花几十块钱就能痛痛快快喊一下午，所有的烦心事都没了，现在的中超门票越来越贵，设计的越来越好看，但那种简单的快乐,好像越来越少了。
我一直盼着有一天，我外甥长大之后，不用攒半个月的零花钱，不用找黄牛加价，花个几十块钱就能走进球场，痛痛快快的喊90分钟，散场之后还能买得起一根烤肠一瓶可乐，跟身边的陌生人聊聊刚才的进球，那时候的中超门票，才不是拦在热爱前面的门槛，而是连接普通人和足球的桥梁,那才是足球本来的样子啊。
还没有评论，来说两句吧...