去年盛夏我去家附近的社区球场拍草根体育素材,刚扛着相机走到围栏边，就看到一个穿洗得发白的蓝色运动服的男人，伸手捞过一个直朝我面门飞过来的篮球，那一秒我最先注意到的不是他快到离谱的反应速度，是他右手食指指尖那块凹凸不平的疤——半个指甲盖是灰黑色的，指尖的皮肤皱巴巴的，像被揉过又展开的牛皮纸，他就用那根指头转了转球，笑着朝我喊：“记者同志没事吧？小孩打球没个准头。”
这个男人就是老周,我们这片远近闻名的“草根篮球教练”，那天之后我前前后后找他聊了不下十次，每次我视线落到他那根受伤的指尖上，都能挖出一段和篮球有关的、滚烫的故事。
那道蹭掉半块肉的疤，是他给自己发的“职业勋章”
老周的这道疤,是2012年省运会半决赛留的，那时候他19岁，是省青年队的首发后卫，全队都指着他冲最后的金牌，球探已经递来了CBA某队青年队的试训邀请，所有人都觉得他的职业道路一片光明。
“最后3秒，我们队落后1分，教练喊暂停布置战术，让我跑空位上篮。”老周说当时他脑子里什么都没想，哨声一吹就往篮下冲，起跳的时候对面2米多的中锋直接扑过来，巴掌往下拍的时候，硬邦邦的指甲直接刮在了他的右手食指指尖上，“当时就麻了一下，然后是钻心的疼，我眼睛都没睁，凭着肌肉记忆把球往篮筐里抛，就听见‘唰’的一声，紧接着哨响了，我们赢了。”
下场的时候他才看见,指尖的半块肉几乎要掉下来，血顺着手指往下滴，把球衣的袖口都染红了一大片，去医院缝了7针，医生告诉他伤到了末梢神经，以后这根指头的触感会比别的手指差很多，用力的时候还会时不时发麻，那时候他还没当回事，觉得养几个月就能好，可伤愈归队之后才发现，自己最引以为傲的投篮手感没了——以前三分球10个能中8个，现在投10个能偏6个，“出手的时候那根指尖碰着球，就像隔了一层棉花，根本找不到发力的感觉。”
试训果然落选了,他收拾行李从省队出来的时候，把自己从小到大得的几十张奖状都锁在了箱子最底层，在家待了三个月没敢出门，一看到别人打球就绕路走。“那时候觉得天都塌了，我从8岁开始打球，每天早上6点起来练运球，冬天手冻得裂口子都没停过，打了11年，最后毁在一根指头上，你说可笑不可笑？”他说这话的时候，正用那根受伤的指尖蹭着手里的篮球，纹路磨得发平的皮球在他手里转得飞快，我看不见他的表情，只看见他喉结动了动，把后半句没说出口的委屈咽了回去。
那道疤就这么留在了他的指尖,也留在了他人生的转折点上，我问过他恨不恨当年封盖他的那个中锋，他摇了摇头笑：“都是打球的，谁也不是故意的，再说了，要是没这道疤，我也遇不到后面那些小孩。”
他的指尖磨平的篮球纹路，藏着120个小孩的篮球梦
在家待了三个月,老周以前的小学体育老师找到他，说学校里的小孩想组建个篮球队，找不到专业的教练，问他能不能来帮帮忙，哪怕每周来两次也行，他想着反正没事干，就抱着试试的心态去了。
第一次给小孩上课的场景他到现在都记得,一群七八岁的小孩抱着比他们头还大的篮球，在球场上跑的摔的，叽叽喳喳的像一群小麻雀，有个小胖子摔了一跤，手上沾了灰，爬起来抱着球继续跑，脸上还挂着笑，老周站在场边看着，突然就觉得心里那块空了很久的地方，被什么东西填得满满的。“那时候我就想，打不了职业就打不了吧，能教小孩打球，让他们少走点我走过的弯路，也挺好的。”
后来他干脆在社区租了个半室内的场地,开了个少儿篮球培训班，学费比市面上别的机构便宜一半，要是家里条件不好的小孩，他还直接免学费，我第一次见浩浩就是在他的培训班里，那孩子瘦瘦小小的，站在队伍的最后面，左手一直揣在兜里不敢拿出来，运球的时候只用右手，动作歪歪扭扭的，拍两下球就飞。
休息的时候我问老周,才知道浩浩小时候发烧烧坏了左手的神经，手指伸不直，握东西都费劲，爸妈带他跑了好几个篮球培训班，人家都怕担责任不肯收，最后找到老周这里，浩浩妈妈一进门就哭了，说孩子在家天天抱着篮球拍，做梦都想进篮球队。“我当时就把我这根受伤的指头伸给他看，我说你看叔叔的指头也不好用，咱们俩都有‘专属小残疾’，一起练肯定能练好。”
教浩浩的时候,老周特意用自己那根受伤的指尖顶着浩浩的左手指尖，一个动作一个动作抠发力的感觉。“我知道指尖发麻使不上劲是什么感觉，所以我更懂他要怎么调整发力姿势。”浩浩一开始练10分钟就哭，说手疼，老周就每次都提前给他买好草莓味的冰棒，练累了就陪他坐台阶上吃冰棒，讲自己以前打比赛摔得浑身是伤还坚持跑完全场的故事。
就这么练了一年,去年市里面办少儿篮球联赛，浩浩自己报了U10组的投篮比赛，最后5球投中了4个，拿了季军，颁奖的时候，浩浩举着奖牌跑到老周面前，踮着脚把奖牌挂在老周脖子上，奶声奶气地说：“周教练，这个奖牌分给你一半，没有你教我我肯定投不进。”老周说他当时眼泪直接就掉下来了，用那根受伤的指尖摸着奖牌上凹凸的纹路，半天说不出话。
开培训班6年,老周前前后后带了120多个小孩，其中有7个进了省少儿篮球集训队，还有不少小孩因为打球，改掉了挑食、爱哭、内向的毛病，他的办公室角落里堆着一筐打废的篮球，每个球的纹路都磨得平平整整的，他说这些球都是他平时陪小孩练球用的，每个球他的指尖都碰过不下十万次，“你别小看这些磨平的纹路，每一道都是小孩进步的痕迹，比我当年拿的任何奖状都值钱。”
别再说“普通人搞体育没出路”，指尖的温度就是最好的答案
我之前在网上刷到过不少言论,有人说“体育就是有钱人的游戏，普通人砸钱进去就是打水漂”，还有人说“要是拿不到金牌当不了明星，搞体育就是不务正业”，每次看到这种话我都想起老周。
老周现在开培训班,每个月除去房租、水电、器材费，到手也就一万出头，和那些动辄年薪百万千万的职业球员比起来，这点钱根本不算什么，但是你说他搞体育没意义吗？我看不见得，上个月我去看他组织的“校友篮球赛”，参赛的都是他以前带过的学生：有上高二的男孩，个子已经窜到1米9，打球的时候动作行云流水，是校队的主力后卫；有刚参加工作的女生，穿着oversize的球衣，投三分球比男生还准，她说自己以前特别内向，是打球让她交了好多朋友；还有浩浩，现在已经上四年级了，左手运球已经非常流畅，休息的时候还会主动教新来的小弟弟拍球，像个小大人一样。
那场比赛的冠军奖品不是奖金,也不是什么贵重的礼品，是老周自己用桃木刻的奖杯，奖杯底座上有四个歪歪扭扭的字：“热爱不死”，老周说那是他用那根受伤的指尖，刻了三个晚上才刻出来的，“我刻坏了三块木头，这根指头麻了好几天，但是值。”
这几年总有人讨论“体育的意义到底是什么”，是奥运赛场上冉冉升起的国旗？是NBA总决赛压哨绝杀的欢呼？是世界杯决赛进球时的全民沸腾？这些当然是，但体育的意义从来都不止这些，它是老周指尖上那道永远消不掉的疤，是浩浩投进关键球时涨红的脸，是贵州村BA赛场上扛着锄头来打球的农民，是广东村超场上卖完猪肉来踢前锋的摊主，是我们每个普通人，在生活的重压之下，换上球衣跑到球场上流一身汗的畅快。
我小时候也特别喜欢打篮球,但是那时候我爸妈总说“打球能当饭吃吗？有这个时间不如多做两套题”，硬生生把我这个爱好给掐灭了，直到上了大学我才重新捡起来，那时候我就想，要是我小时候能遇到老周这样的教练，说不定我现在也能在球场上跑得更自在，现在很多家长送小孩去学体育，开口就问“我们家孩子学多久能拿奖？以后能不能走职业路线？”，每次听到这种话老周都会摇摇头，他说：“我教小孩打球，从来不是为了让他们都当职业球员，我是想让他们知道，输了球没关系，摔疼了也没关系，爬起来拍拍灰继续跑就行，这种不怕输的劲，比拿多少奖都有用。”
你看,体育从来都不是少数人的特权，也不是只有拿金牌才有意义，那些藏在指尖的温度，那些传递给普通人的勇气和力量，才是体育最本真的模样。
前几天我又去球场找老周,刚好赶上夕阳落山，橘红色的光铺在整个球场上，老周坐在场边的台阶上，手里转着个新篮球，那根带疤的指尖蹭过篮球上凹凸的纹路，慢悠悠的，特别稳，我问他，有没有后悔过当年省运会那最后一下？如果当时躲一下，不受伤，说不定现在已经打上职业了，赚的钱比现在多得多。
他笑了笑,把手里的篮球抛给我，说：“后悔啥啊？要是当年不冲那一下，我可能还能当几年职业球员，但是我肯定遇不到这么多喜欢篮球的小孩，我这指尖上的疤，比任何冠军戒指都值钱。”
风一吹,场边的梧桐叶晃了晃，几个小孩抱着球跑过来喊“周教练快来教我们上篮”，老周应了一声，拍了拍裤子站起来，跑向球场的时候，那根带疤的手指晃啊晃，像个闪着光的小旗子，那一刻我突然明白，我们总在找什么是体育信仰，其实哪有那么复杂啊，不过是哪怕指尖受伤，哪怕没有掌声，也愿意一辈子站在自己热爱的球场上，把这份热，传给更多的人而已。
还没有评论，来说两句吧...