上周回皖北老家的十八线小县城,晚饭后散步顺道去了我读高中的老校区,走到校门口我愣了半天:以前一到放学就锁得严严实实的校门,现在专门留了侧门给周边居民进出,操场里亮着晃眼的LED灯,跑圈的年轻人、跳广场舞的阿姨、学平衡车的小朋友挤得满满当当,跑道边上还插着个红底白字的旗子,写着“XX县半马训练营每周三固定集训”。
我站在操场边上看了十多分钟,风吹过的时候还能闻到跑道的塑胶味,突然就想起20年前我在这里读初中的样子:那时候操场还是煤渣铺的,跑两圈裤腿上全是黑灰,学校怕出事,放学从来不让外人进,我们这些喜欢踢足球的男生,只能周末偷偷翻围墙进来,要是被保安抓到,还要被扣下学生证罚站,那时候谁要是说自己平时“爱运动”,旁人第一反应不是夸你自律,要么觉得你是不务正业的差生,要么觉得你吃饱了撑的没事干。
放在二十年前,谁能想到现在的小县城里,跑步都能有专门的训练营呢?真的是今时不同往日。
30年前想跑个步,得偷偷摸摸躲着闲言碎语
我爸是70后,年轻时候就有跑步的习惯,直到现在他说起当年跑步的经历,都觉得又好笑又无奈。
90年代初我爸在镇上的供销社上班,每天早上五点多就起来跑步,那时候镇上连条平整的柏油路都少,他只能沿着国道边的土路跑,跑上五六公里再回来上班,就这一件事,在当时的小镇上变成了“新闻”:供销社那个小年轻,天天早上瞎跑,是不是脑子有问题?还有邻居特意跑到我奶奶跟前嚼舌根:“你家儿子是不是最近受啥刺激了?要不就是谈对象黄了?天天往外面跑啥啊,有那时间不如在家多干点活。”我奶奶听得闹心,连着堵了我爸三天,不让他出门跑步,说“别人都在背后笑话咱们家”。
我爸跟我说,那时候他跑步都不敢穿短裤背心,只能穿长袖长裤,遇到熟人还得假装自己是出门办事,不敢说自己专门来跑步的。“那时候大家都在愁吃饱饭的事,谁有空搞这些‘没用的’?你说你跑步是为了身体好,别人都觉得你是装洋蒜。”
到我小时候就更明显了:我小学时候喜欢踢足球,学校的土操场一下雨就变成泥坑,踢完球球鞋里全是泥,回家我妈就要揍我,说“玩点啥不好非得踩泥巴”,平时体育课也基本是摆设,数学老师一句“体育老师生病了”就能把课占了,要是哪个学生体育课跑得满头大汗回教室,班主任还要说你“玩心太重,没把心思放在学习上”,那时候运动在大多数人眼里,要么是专业运动员的事,要么是小孩子的瞎玩闹,成年人要是花时间运动,那就是“闲的”“不务正业”。
我那时候一直觉得,喜欢运动好像是一件“见不得人”的事,只能偷偷摸摸来,现在回头看才明白,哪里是大家不喜欢运动啊,是那时候我们连基本的生活保障都没稳住,谁有多余的精力、多余的钱、多余的时间去考虑运动这件事?运动本质上是“吃饱了撑的”才会干的事,这个“撑”不是贬义,是你真的不用再为下顿饭发愁,不用再为生计奔波到透支所有精力,才有资格谈运动。
10年前健身是中产标签,办卡就等于交智商税
2010年我去武汉读大学,那时候市区刚开第一批连锁健身房,我还记得学校门口那家健身房发的传单,年卡2999元,送一套运动速干衣和体测一次,那时候我一个月生活费才1500块,看着那传单上的价格,直接就劝退了。
我有个家庭条件不错的室友,凑了三个月生活费办了那张卡,我印象特别深,他第一次去健身房之前,特意花800块买了一双耐克的跑鞋,500块买了运动紧身衣,到了健身房先对着镜子拍三张照片,定位发个朋友圈,然后在跑步机上走了10分钟,就去洗澡了,后来他总共去了不到10次,那张卡就一直在他抽屉里躺着,直到毕业都没过期,他说“去了几次觉得没意思,而且大家都盯着你看,你动作不标准还觉得尴尬,不如在宿舍躺着打游戏”。
那几年健身好像突然变成了中产的标配,你要是不办个健身卡,不穿个lululemon的瑜伽裤,不请个私教,都不好意思说自己爱运动,我姐2015年在老家市区办了一张瑜伽年卡,花了3800块,当时销售跟她说“办卡送两节私教课,平时还有免费的花茶喝”,她心动得不行,结果去了三个月,瑜伽馆老板直接卷钱跑路了,几百个会员建了维权群,闹了大半年,一分钱都没要回来。
我那时候就觉得,运动好像变味了:它不再是你想动就能动的事,反而变成了一种消费主义的符号,变成了你用来证明自己“生活品质高”的社交货币,你穿几十块钱的国产跑鞋去健身房,别人会觉得你“不专业”;你在公园跑个步,别人会觉得你“穷得连健身卡都办不起”;要是你说你在家跟着视频跳操,别人还要说你“动作不标准容易受伤”。
我那时候特别疑惑:我们小时候跳皮筋、踢毽子、满村子跑的时候,也没人说我们动作不标准啊?怎么现在想动一动,门槛反而越来越高了?后来我才想明白,那时候的健身行业刚起来,商家就是要故意抬高门槛,把运动包装成一个高端的、需要花钱才能享受的服务,才能赚更多的钱,运动本身没有门槛,是人为给它加了太多没必要的附加值。
现在的运动,你下楼换双鞋就能开始
这两年我最大的感受就是,运动的门槛真的低到尘埃里了。
我现在住在杭州,家楼下500米就有一个政府建的全民健身驿站,单杠双杠、乒乓球桌、椭圆机全是免费的,边上还有一条智能健身步道,扫个码就能记录你跑了多少公里、消耗了多少卡路里,连跑步APP都不用开,去年我报了杭州马拉松的半马项目,中签之后在步道上训练,认识了一大堆跑友,真的是什么职业的人都有:有个跑全马的大哥是开网约车的,每周三固定跑休,说“开一天车腰都硬了,跑10公里比按摩还舒服”;有个00后小伙子是外卖员,平时白天送单,晚上9点之后出来跑,跑了半年,之前的脂肪肝都没了;还有个58岁的阿姨,退休之后开始跑步,现在已经跑了12个全马,上次北马还拿了女子55-60岁年龄段的第17名,阿姨说她以前高血压高血脂,吃药吃了十几年,现在跑了五年步,药都停了,指标全正常。
最让我意外的是我老家的发小,以前在镇上开小卖部,去年开始跟着镇里的跑团跑步,现在直接把小卖部改成了运动装备店,卖的都是几百块钱的国产跑鞋、速干衣,生意好得不行,他跟我说,现在镇里跑团有100多个人,有开餐馆的,有当老师的,还有种地的农民,每天早上五点半集合跑5公里,周末还组队去周边城市跑马拉松,“以前大家闲了就是打牌喝酒,现在都约着跑步,谁要是打牌打多了,还要被群里的人笑话”。
你看现在多好啊:想在家健身,B站上有免费的帕梅拉、刘畊宏视频,动作讲得比很多私教还清楚;想出门跑步,小区里、公园里、江边到处都是跑道,不用花钱;想打球,家附近的体育公园十几块钱就能打一个小时的羽毛球,学校的操场也对外开放了;甚至不用买什么昂贵的装备,我上周在公园碰到个刚高考完的小孩,穿一双几十块钱的国产跑鞋,跑的比我这个穿千元鞋的还快,人家说“我跑步就是为了舒服,没必要买那么贵的,能跑就行”。
再也没有人会对你跑步健身指指点点了,再也不会有人觉得你运动是不务正业了,现在你说你下班要去健身,大家反而会夸你自律、生活习惯好,我觉得这才是运动本来该有的样子:它不需要你花很多钱,不需要你有什么身份,不需要你在意别人的眼光,你想动的时候,下楼换双鞋就能开始。
运动回归本质,才是我们生活变好的最好证明
经常有人问我,现在大家突然都爱运动了,是不是因为跟风?我觉得不是,这本质上是我们的生活真的变好了。
大家不用再为吃饱饭发愁了,有多余的精力和钱去关注自己的健康了,30年前大家想的是怎么多赚点钱养家,现在大家想的是怎么能活得更久、更舒服,有好的身体才能享受到现在的好日子,其次是公共资源真的跟上了,这几年国家建了多少体育公园、全民健身场地,学校的操场也对外开放了,不用我们自己花钱找地方运动,最后是大家的观念真的变了,我们终于明白,运动不是运动员的事,不是中产的事,是我们每一个普通人的事,它就是我们生活的一部分,和吃饭睡觉一样平常。
当然现在还是有一些不好的现象:有人把运动当成流量密码,拍个视频就说“跑步一年我赚了一百万”“靠健身我实现了财务自由”;还有商家故意制造焦虑,说“不穿专业跑鞋跑步就会伤膝盖”“不请私教你根本不会练”,想让大家多花钱,但这些都只是小插曲,大部分普通人运动的目的都很简单:就是为了身体好,为了开心,为了跑的时候吹吹风,什么烦心事都忘了。
上周在老家的操场,我碰到了以前的体育老师王老师,他快退休了,现在每天晚上都在操场带周边的小孩练篮球,一节课只收20块钱,钱都用来买篮球和训练器材,他跟我说,以前他当体育老师,一学期的课能被数学老师占一半,现在倒好,家长主动找他,要给小孩报他的篮球班,说“学习成绩好不好无所谓,先有个好身体比啥都强”。
我站在操场边上,看着跑道上跑得上气不接下气的小孩,看着跳广场舞跳得满头汗的阿姨,看着跑团的人举着旗子喊口号,突然就觉得特别感慨,今时不同往日啊,我们这代人,终于不用偷偷摸摸躲着别人的眼光运动,不用花几个月的生活费办健身卡,不用在意别人说你“不务正业”,想跑就跑,想跳就跳,这真的是最好的时代。
运动从来都不是什么高大上的事,它最朴素的意义,就是让我们活得更健康、更开心,而当每一个普通人都能随时随地运动的时候,才说明我们的日子,真的过好了。



还没有评论,来说两句吧...