如果你最近刷过体育相关的短视频,大概率见过这个姑娘:穿着短道速滑的比赛服,头盔摘下来之后头发乱得像鸡窝,对着镜头比完心突然反应过来什么,赶紧扒拉两下头发,对着采访话筒憋出一句:“哎呀我妈刚才肯定看着呢,出门前还让我注意形象,这下全毁了”,一口正宗的东北大碴子味,逗得全场记者笑成一片。 她就是杨士琦,2003年出生的短道速滑国家队新人,最近半年涨粉百万,被网友叫做“冰场喜剧人”“短道速滑显眼包”,有人说她是赶上了流量的风口,靠搞笑出圈,但只要你多了解一点她的故事就会知道,这份接地气的鲜活背后,是一个普通女孩在冰场上摸爬滚打14年的热爱与坚持,更是当代体育最该有的样子。
冰上摸爬滚打14年,没人比她更懂“热爱能抵岁月漫长”
杨士琦的滑冰生涯,是从黑龙江佳木斯的零下三十度寒冬里开始的,7岁那年妈妈带她去冰场玩,她看着别人在冰上滑得飞快,吵着闹着要学,教练拉着她滑了两圈,说这孩子平衡感好、胆子大,是个练短道的好苗子,问她愿不愿意吃这份苦,她想都没想就点头:“我愿意!滑起来比踩雪好玩多了!” 那时候的她还不知道“专业训练”这四个字意味着什么,早年佳木斯的训练冰场供暖不足,室内温度常年在零下七八度,每次训练要穿两层棉服、三双厚袜子,手套戴两副都挡不住寒气,滑一个小时下来,睫毛上挂的冰碴子能有半厘米长,耳朵冻得流脓,妈妈每次给她擦碘伏都掉眼泪,她还攥着妈妈的手笑:“没事妈,冻麻木了就不疼了,等我以后拿了奖给你买大貂。” 这样的日子她一过就是10年,2019年是她人生最低谷的时候,当时她在黑龙江省队,成绩一直卡在中游,比了好几场全国赛都拿不到靠前的名次,教练私下找她谈话,说“士琦啊,你也练了快10年了,要不考虑考虑转业?以后当个青少年教练也挺好”,她那天没直接答复教练,晚上绕着空荡荡的训练场走了三圈,兜里揣着下午买的烤地瓜,凉得硬邦邦的,她边啃边哭,地瓜的渣子混着眼泪往肚子里咽,后来她在采访里说,那时候脑子里像过电影一样,闪过小时候第一次上冰摔了个屁股墩还笑的样子,闪过每次比完赛爸爸都在冰场门口举着糖葫芦等她的样子,闪过自己跟妈妈吹的“要拿奥运金牌”的牛皮,最后擦了擦眼泪跟教练说:“我再拼半年,要是还不行我就走。” 接下来的半年,她成了冰场里来得最早、走得最晚的人,每天早上5点天还没亮就上冰练出发,晚上队友都走了她还在练弯道技术,膝盖摔得青一块紫一块,护膝换了三四个,2020年国家队招替补队员的选拔赛上,她报了500米项目,同组的有两个当时国家队的种子选手,出发的时候她抢在第一个,全程咬着牙压速度,最后冲线的时候比第二名快了0.3秒,当场就被张晶教练看中了,说“这姑娘身上有股狠劲,是练短道的料”,就这么着,她成了国家队的替补队员。 我一直觉得,所谓的“幸运”从来都是给有准备的人的,很多人说杨士琦运气好,随便滑滑就进了国家队,还莫名其妙火了,但只有她自己知道,那0.3秒的优势,是她每天比别人多练10圈500米、练了大半年磨出来的,我们总喜欢用“一夜爆红”来概括一个人的成功,但那些没人看见的夜里,她摔过的跤、流过的汗、冻得发麻的手脚,才是她走到大众面前真正的底气。
不装“完美人设”的00后运动员,把体育活成了生活的一部分
进了国家队的杨士琦,也没像大家印象里的运动员一样,变成“一心只有训练的训练机器”,反而把自己的小日子过得热气腾腾的,她的抖音账号没有运营团队,都是自己闲了就拍,内容五花八门:有训练完跟队友去吃锅包肉,对着镜头炫耀“今天老板知道我是短道队的,给我多放了两勺糖”;有跟归化队员林孝埈互怼,林孝埈说她接力传棒太慢,她追着林孝埈绕了训练场三圈,放话“你下次再敢说我慢我就把棒塞你帽子里”;还有比赛前一天开直播跟粉丝唠嗑,说“教练不让我吃麻辣烫,我今天偷偷点了一份微辣的,你们可别告诉我教练啊”,评论区全是调皮的粉丝@中国短道速滑队官方账号,她急得直摆手:“别别别,我错了我再也不吃了,你们害我呢啊!” 2023年短道速滑世界杯北京站,她拿到了女子500米铜牌,这是她第一个世界杯个人奖项,赛后采访记者问她拿到奖牌之后最想做什么,她眼睛一下子亮了,想都没想就说:“我想回宾馆点个黄焖鸡米饭,加三个鱼豆腐,多放土豆,我已经半个月没敢吃米饭了,今天终于能开荤了!”这段采访出来之后,全国好多黄焖鸡商家都找过来要给她送终身免费的黄焖鸡,她赶紧发视频澄清:“别别别,我教练看着呢,我要是天天吃他得罚我跑10圈,好意心领了啊!” 以前我们对运动员的印象,好像都停留在“不苟言笑、一心只有训练、为了成绩牺牲一切”的模板里,我们默认他们不能有自己的小爱好,不能说接地气的话,甚至连想吃黄焖鸡这种普通人最正常的欲望,都好像是“不敬业”的表现,但杨士琦这一代00后运动员打破了这个刻板印象,他们不刻意营造完美的精英人设,也不避讳自己的小缺点和小欲望,他们会为了拿奖牌拼命训练,也会为了吃到一口想吃的饭开心半天,他们把体育当成自己热爱的事业,而不是束缚自己的枷锁,很多人说喜欢杨士琦是因为她真实,其实这份真实的背后,是新一代运动员对“体育”两个字的重新解读:体育从来不是反人性的,它是为了让我们更快乐、更鲜活地活着。
喜剧人外壳下的竞技魂,她比谁都想站在最高领奖台
如果你以为杨士琦天天嘻嘻哈哈的,对成绩无所谓,那就大错特错了,喜剧人是她的保护色,刻在骨子里的竞技精神才是她的底色。 2024年短道速滑世锦赛女子3000米接力决赛,她作为第三棒上场,传棒的时候脚下打滑摔了,虽然她很快爬起来继续滑,但最后中国队还是以0.2秒的差距错失奖牌,只拿了第四名,下来之后她摘了头盔就蹲在挡板后面哭,队友怎么劝都劝不住,哭了十分钟之后她抹了抹眼泪,红着眼睛走到教练面前说:“教练,我没事,下一场1000米我还能上,你放心,我肯定滑好。”当天晚上的1000米预赛,她滑了小组第一,顺利晋级半决赛,赛后采访她眼睛还是肿的,对着镜头说:“今天摔了是我自己的问题,我私下练传棒练了几千次,还是失误了,回去我就加练200次传棒,下次肯定不会再犯这种错。” 去年冬天她训练的时候过弯道摔了,脚踝骨裂,医生让她至少歇三个月,她歇了一个半月就偷偷穿着护具上冰了,每次滑一圈脚踝就疼得冒冷汗,她就咬着牙数圈,“1圈,2圈,今天滑20圈就歇”,教练发现之后骂她不要命,她嘿嘿笑:“我再歇下去就跟不上队友了,疼点没事,习惯了就好了。”她之前晒过自己的训练日志,封皮是粉粉的Hello Kitty,里面除了记每天的训练数据,还有好多乱七八糟的涂鸦:“今天出发慢了0.1秒,罚自己明天不吃冰淇淋”“今天跟队友打赌我滑500米能进43秒,我赢了,他欠我一顿烤串”“距离米兰冬奥会还有712天,加油杨士琦,你可以的”。 我特别反感有人说她“不务正业”“靠搞笑博眼球”,你见过哪个不务正业的运动员,骨裂了还偷偷上冰训练?你见过哪个博眼球的人,摔了之后第一反应不是找借口,而是加练200次传棒?她的搞笑本质上是一种缓冲,是在高压的竞技训练里,给自己找的情绪出口,她从来没有忘记自己是个运动员,搞笑是她的生活态度,拿金牌才是她藏在心里的终极目标。
杨士琦的走红,是大众体育审美终于回归了“人”本身
杨士琦的走红,让我想起我邻居家10岁的小姑娘朵朵,之前朵朵妈妈想送她去学滑冰,她死活不肯,说“练体育的人都好苦,我不想天天摔,还不能吃零食”,后来她刷到了杨士琦的视频,看着这个姐姐一边滑冰一边还能吃锅包肉,还能跟队友打打闹闹,主动跟妈妈说要去学滑冰,现在每周都去冰场练两次,滑得满头汗也不喊累,说“我以后要像杨士琦姐姐一样,滑得特别快,还能天天吃好吃的”。 放在几十年前,我们的体育宣传总喜欢主打“牺牲”叙事:运动员为了比赛好几年不回家,为了训练放弃和家人团聚,甚至受伤了也要坚持上场,好像只有够苦、够惨,才配得上“运动员”这三个字,那时候我们看体育,看的是领奖台的成绩,是为国争光的荣誉感,运动员本身的情绪和需求,往往被忽略了。 但现在不一样了,我们的国家已经不需要靠几块金牌来证明实力,大家看体育的心态也变了:我们会为杨士琦拿奖牌开心,也会为她摔了难过,会跟着她一起馋黄焖鸡,也会为她加练的样子感动,因为我们在她身上看到的不是一个遥不可及的“冠军模板”,而是一个活生生的、和我们一样有喜怒哀乐的普通人,杨士琦的走红不是偶然,她是这个时代的产物,是大众体育审美终于从“看奖牌”回归到“看人的证明”。 体育的本质从来不是拿多少金牌,而是鼓励每一个普通人都能参与进来,感受到运动的快乐,从这个角度来说,杨士琦已经做到了很多冠军都没做到的事:她让更多原本对短道速滑不感兴趣的人,开始关注这个项目,让更多原本害怕运动的小朋友,愿意穿上冰鞋走上冰场,这本身就是体育最大的价值。
前不久杨士琦在接受采访的时候说:“我从来没想过要当什么网红,我就是个普通的滑冰的,我最大的目标就是能站在米兰冬奥会的领奖台上,要是拿不到也没关系,我练了这么多年冰,吃了这么多好吃的,还有这么多人喜欢我,我已经赚翻了。” 你看,她就是这么通透的一个姑娘,清醒又努力,鲜活又真诚,我们喜欢杨士琦,其实本质上就是喜欢她身上那股热气腾腾的生命力:你可以一边为了目标拼尽全力,一边好好享受生活的乐趣;你可以不用装得完美无缺,你的小缺点小欲望反而会让你更可爱;你可以不用活在别人的期待里,只要你知道自己要去哪里,怎么走都不算错。 希望这个冰场上的东北姑娘,能顺利站在米兰冬奥会的领奖台上,也希望我们每一个普通人,都能像杨士琦一样,笑着跑向自己的目标,把日子过得热气腾腾的。





还没有评论,来说两句吧...