不知道你有没有站在篮球场的罚球线前，抬起头望过头顶的篮筐？那个所有人都熟悉的高度，刚好是10英尺，换算成公制的话是3.05米，不长不短，刚好是我们普通人踮起脚、蹦一蹦，就有可能触碰到的距离，这个已经沿用了130多年的标准，从篮球运动诞生的第一天起就没有变过，它就像一个沉默的老朋友，站在球场的两端，接住了几代人扔出去的青春,也见证了无数和热爱有关的故事。
你有没有为那10英尺的高度，拼过一次命？
我第一次对“10英尺”这个数字有实感，是在高中的操场上，那时候我的同桌阿凯身高只有1米72，放在男生里都算偏矮的，但是他那时候最大的梦想，就是能在我们学校那座标准10英尺高的篮筐上扣一次篮。 现在想起来都觉得好笑，那时候我们全班都觉得他是异想天开：“你要是能扣篮，我就能去打NBA”这种玩笑话，我们每天都要跟他说好几遍，但阿凯是真的认死理，每天早上6点就准时出现在操场，腿上绑着2公斤的沙袋跳台阶，100级的台阶他每天跳3个来回，跳完了还要摸高50次，放学了别人都去食堂吃饭，他抱着球在球场练起跳上篮，练到整个校服都湿得能拧出水。 有一次他跳得太猛崴了脚，肿得像个馒头，上课的时候偷偷在桌洞里揉脚踝，被班主任抓了现行，班主任还调侃他：“你要是把练扣篮的劲儿拿出一半用在学习上，本科稳上。”他那时候低着头嘿嘿笑，也不反驳，脚刚好就又跑去了球场。 奇迹真的发生在高三下学期的一个下午，那天我们刚考完模考，全班都跑到操场透气，阿凯拿着球站在篮下，我们还像往常一样起哄，结果他助跑、起跳，整个人在空中把球砸进了筐里——虽然是勉扣，手挂在篮筐上的时候腿还晃了两下，但整个操场都炸了，我们一群人围着他喊得连保安都过来问是不是出了事，就连刚才路过操场的班主任，都站在边上笑着给他鼓了掌。 后来我才知道，篮球运动刚发明的时候，创始人奈史密斯只是把桃筐随手钉在了YMCA体育馆二层的栏杆上，那根栏杆的高度刚好就是10英尺，后来这个高度就成了全球统一的标准，我总觉得这个巧合特别浪漫：它不是什么科学家测算出来的、只有顶级运动员才能达到的极限高度，而是一个普通人只要足够想、足够拼，就真的能够到的目标，阿凯后来也没有走上职业篮球的路，现在他是个程序员，肚子都有点发福了，但是每次我们聊天说起那次扣篮，他眼睛还是亮的：“你不知道，当时手抓住篮筐的那一刻，我觉得我什么都能做到。” 我特别能理解他的感受，那10英尺的高度，对那时候的我们来说，不是一个冷冰冰的数字，而是第一个我们不需要靠父母、不需要靠天赋，全靠自己咬牙拼就能摸到的“梦想”。
10英尺不是遥不可及的梦，是普通人够得到的热爱
很多人说篮球是高个子的运动，身高不够就没资格玩，但我一直觉得，10英尺的高度其实是体育世界里最公平的标尺：它不会因为你身高2米就自动降低，也不会因为你身有残缺就偷偷升高，你付出多少努力，它就给你多少回报。 我家楼下的球场里有个张叔，今年52岁了，膝盖有老寒腿，平时上下楼都要慢慢走，但是每天早上7点他一定会准时出现在球场，戴个厚厚的护膝，怀里抱着个磨得掉皮的篮球，投半小时三分才回家吃早饭，去年冬天下了场大雪，球场的地面结了一层薄冰，我们都以为他不会来了，结果远远就看见他拿个大扫帚，一个人扫了半个钟头的场地，扫出一块半场的位置，站在三分线外一个接一个投，哈气在他头顶凝成了白汽，投进了就自己给自己喊一声“好球”，特别可爱。 有一次我早上去打球跟他聊天，他说年轻的时候在工厂上班，倒班倒得连吃饭的时间都没有，唯一的爱好就是趁午休跑到工厂的废球场投两个球，那时候就想练一手三分球，可惜没时间，现在退休了，虽然跳不高了，跑两步就喘，但是每次把球稳稳投进那10英尺高的篮筐里，听见“唰”的一声空心入网的声音，就觉得自己还是二十多岁的小伙子，什么烦心事都没了。“我这一辈子没什么大成就，但是投了三十年球，三分球命中率能保持在六成，这就够我骄傲的了。”张叔说这话的时候，脸上的表情特别骄傲。 去年我刷到过云南独腿篮球运动员骆祥健的视频，他小时候因为车祸失去了右腿，但是却靠一条腿打进了省残运会，还拿了金牌，他在采访里说的一句话我到现在都记得：“有人说我少一条腿，打篮球肯定不行，但是篮筐的高度是10英尺啊，对谁都一样，我跳得比别人少一条腿借力，那我就比别人多练一百次投篮，一样能把球送进去。”现在他还经常跑到山区里给小朋友上篮球课，告诉那些家境普通、甚至身体有残缺的孩子：只要你肯练，10英尺的高度，谁都够得到。 你看，10英尺的高度从来不是为职业运动员准备的“专属关卡”，它是给所有普通人留的热爱的入口：你不需要有专业的装备，不需要有惊人的天赋，甚至不需要有健康的身体，只要你愿意拿起球，愿意往那个方向扔，它就会给你最公平的反馈，这也是我为什么爱篮球的原因：它不像很多事，你努力了也不一定有结果，你投出去的每一个球，进了就是进了，没进就是没进,所有的付出都明明白白。
那些和10英尺有关的记忆，从来都和胜负无关
我大学的时候打过院系篮球赛，我们队平均身高才1米75，是整个赛事里最矮的一支队伍，别的队中锋都1米9多，站在篮下我们连篮板都抢不到，那时候我们就想了个办法，全队练三分和快攻，每天下了课就泡在球场练跑位，练到晚上球场关灯才回宿舍。 我们一路打到了半决赛，对手是平均身高1米85的土木系，那场比赛我们咬了整整四节，最后还剩3秒的时候，我们落后2分，球传到了我们队后卫小宇手里，他迎着对面1米9的中锋就跳起来投，那个球在空中划了特别长的一道弧线，我们所有人都屏住了呼吸，最后球擦着篮筐的边转了两圈，掉了出来，我们输了，输了2分。 散场的时候我们所有人都坐在球场的地上，没人说话，后来不知道谁先哭了，一群大男生抱着哭成一团，哭完了我们挨个跳起来摸了摸那个10英尺高的篮筐，凉冰冰的，沾了点灰尘，但是摸上去特别亲切，现在我们这帮人分布在全国各地，有的当了老师，有的当了医生，有的已经结婚生了孩子，但是我们的群里还经常发那场比赛的视频，没人说可惜，大家都在说：“那时候真拼啊，现在跑两步都喘。” 去年看男篮世界杯的时候，我和几个朋友在酒吧里看中国男篮打菲律宾，最后输了的时候整个酒吧都静悄悄的，有个穿11号球衣的小伙子坐在角落里哭，旁边的人给他递纸巾，他说他从小就看易建联打球，现在易建联也退役了，觉得自己的青春也结束了，其实我特别能理解他的感受，我们追的从来不是哪一场球的胜负，是那个站在10英尺篮筐下，相信只要拼就有希望的自己啊。 我现在工作快6年了，经常加班加到半夜，好久都摸不上一次球，上个月大学同学来我的城市出差，我们抽了两个小时去附近的球场打了半场，我跑了两个来回就喘得直不起腰，投第一个三分的时候连篮筐都没碰到，我们笑了半天，后来我调整了姿势，投进了第一个空心球，听见“唰”的一声的时候，我突然就想起了高中第一次投进三分的那个下午，风也是一样的吹，阳光也是一样的暖，好像这么多年的时间，都停在了那10英尺的高度上，从来没走。 真的，那些和篮球有关的记忆，从来都不是你赢了多少比赛，拿了多少奖杯，是你和兄弟一起在太阳下跑的步，是你投进绝杀球时候的欢呼声，是你输了球之后大家一起拍你肩膀说“没事下次再来”的安慰，这些东西，都被那10英尺高的篮筐好好接住了，藏在了网兜里，等你哪天回来,一掏就能掏出来。
10英尺的高度，永远在等你回来
前阵子我刷到一个视频，是几个满头白发的老大爷，平均年龄都70多了，在球场上打3v3，跑不动就慢慢走，跳不高就站着投，但是每个人都特别认真，进了球还会互相击掌，有人评论说：“等我老了，也要和我的老兄弟一起打球。” 是啊，10英尺的篮筐永远都不会变，它不会因为你年纪大了就变矮，不会因为你好久没打球就搬走，不管你是16岁还是60岁，不管你是年薪百万的高管还是送外卖的小哥，不管你是身体健康还是有残缺，只要你拿起球站在它面前，它就是那个你熟悉的老朋友，等着你把球扔过来。 我见过太多人说：“工作太忙了，没时间打球了”“老了，跳不动了”，但是你有没有想过，你不需要扣篮，不需要赢比赛，哪怕只是站在罚球线前投10个球，那也是属于你的快乐啊，10英尺的高度从来不是让你必须跳得够高才能碰，它只是站在那里，告诉你：你的热爱从来都没有保质期，只要你想，随时都可以回来。 我一直觉得，体育的意义从来不是培养多少顶级运动员，也不是拿多少块金牌，而是给普通人一个出口，一个能暂时忘掉生活里的鸡零狗碎，只需要专注于眼前那个目标的出口，10英尺的高度，就是我们普通人最触手可及的体育信仰，它不宏大，也不遥远，它就在小区的球场里，在学校的操场上，在每一个有篮球的地方，装着我们的青春，等着我们回来。 如果你好久没打球了，这个周末就约上以前的球友去球场看看吧，风还和当年一样，篮筐还是10英尺高，你投出去的球，只要够准，依然会空心入网，那声脆响，依然会让你瞬间回到17岁的那个夏天，你抱着球站在太阳下,觉得未来什么都有可能。
还没有评论，来说两句吧...