我到现在都记得2024年巴黎奥运会男子100米蛙泳决赛的那个凌晨，我裹着毯子蹲在沙发前看直播，枪响之后中国选手覃海洋一马当先冲在最前面，第三道的亚当皮蒂划水的频率快得像上了发条，最后5米他几乎是拼尽全力在追，触壁的时候记分牌跳出来，覃海洋57秒12夺冠，亚当皮蒂以0.23秒的差距拿到银牌，他摘下泳帽抹了一把脸上的水，没有失落的黑脸，反而笑着走到覃海洋身边，狠狠抱了他一下，对着镜头比了个心。 那天弹幕里很多人刷“蛙王老了”“属于皮蒂的时代结束了”，但我看着他湿透的金发和脸上的笑，却觉得这比他之前拿的三块奥运金牌都更动人，如果你真的了解他的故事，就会知道：亚当皮蒂这个人，从来就不是什么天生的神，他只是个攥着一口气，把所有“不可能”挨个打碎的普通人而已。
没人想到，统治蛙泳10年的他，小时候连5米泳道都游不完
你敢信吗？现在能把100米蛙泳游进57秒的亚当皮蒂，4岁第一次进游泳馆的时候，抱着池边哭了整整20分钟，死活不肯下水。 他小时候是个实打实的小胖墩，比同龄人重20多斤，跑两步就喘，还查出来有轻度哮喘，医生建议家长让他学游泳锻炼心肺功能，第一次游泳课，教练硬把他抱下水，他呛了一大口水，哭到差点背过气去，下课回家跟妈妈说“我这辈子再也不想碰水”，妈妈后来接受采访的时候还笑：“那时候我都打算把游泳课退了，谁能想到这孩子后来能站在奥运领奖台上。” 他真正爱上游泳是10岁那年，跟着爸爸去看本地的游泳比赛，看到站上领奖台的小朋友举着奖杯被所有人鼓掌，他拽着爸爸的袖子说“我也想拿这个”，从那天开始，他主动要求去上游泳课，别人一周练3次，他一周练6次，哪怕冬天泳池水温只有20度，他咬着牙也要跳下去。 我之前看他的个人纪录片的时候特别有共鸣，我小时候学骑自行车，摔了三次就哭着说再也不学了，我妈说我“没长性”，我当时还振振有词“我天生就不适合骑车”，现在想想，哪有什么“天生适合”的事啊？很多我们以为的“天赋”，最开始的时候，可能连入门都比别人难得多，就像亚当皮蒂，如果他4岁那年真的再也不肯碰水，这个世界上就不会有后来的蛙泳之神,只会多一个怕水的普通小胖墩。
把世界纪录当草稿纸撕的那些年，他的“天赋”都是用命拼出来的
2016年里约奥运会，是亚当皮蒂第一次震惊全世界。 男子100米蛙泳决赛，他游出了57秒13的成绩，比之前的世界纪录快了整整1.3秒，要知道在游泳项目里，0.1秒的差距都算天堑，1.3秒的提升简直是降维打击，那场比赛之后，学界之前喊了十几年的“人类100米蛙泳极限是57秒1”的结论，直接被他撕得粉碎。 后来的6年时间里，他把100米蛙泳的世界纪录反复破了11次，2019年他游出56秒88，成为人类历史上第一个把100米蛙泳游进57秒的人，当时有媒体统计，人类历史上100米蛙泳最快的20个成绩里，有18个都是亚当皮蒂创造的，夸张到什么程度？只要他参加比赛，大家讨论的根本不是他能不能拿冠军，而是他能不能又破自己的纪录。 很多人说他是“天选蛙王”：1米91的身高，肩宽是普通人的1.5倍，脚掌比同龄人大两码，天生就是为蛙泳而生的，但只有他的教练知道，这些所谓的“天赋”背后，是多少别人看不见的苦。 英国游泳队的跟拍vlog里记录过他的日常：每天早上4点半准时起床，天还没亮就第一个到游泳馆，热身就要先游2000米，上午练3小时水感，下午练2小时力量，他的深蹲重量是180公斤，比很多专业举重运动员的成绩都好，有一次练蛙泳腿，他练到小腿抽筋直接沉到了池底，教练跳下去把他捞上来，他咳了半天水，歇了5分钟就说“再来两组，刚才最后5米的动作不对”，他手上的茧子比干了几十年农活的老农民还厚，那是几百万次划水，和泳道线、池壁磨出来的。 说真的，我特别烦现在大家动不动就把别人的成绩归功于“天赋”，好像人家取得的所有成就，都是因为天生就比你强，但你看看亚当皮蒂就知道，哪有什么天生的神啊？所有站在山顶的人，都是踩着成千上万次的练习、成千上万次的失败爬上去的，你过年在家躺着吃年夜饭的时候，他大年初一早上就泡在泳池里训练；你刷手机刷到凌晨的时候，他已经睡了好几个小时准备起来训练了，这种苦,换你你吃得了吗？
跌落神坛的那两年，我才知道他不是神，是咬着牙扛的普通人
2022年布达佩斯世锦赛，是亚当皮蒂职业生涯里最疼的一次跟头。 赛前所有人都觉得他拿冠军是板上钉钉的事，结果决赛他只游了58秒32，排在第四，连领奖台都没摸到，赛后他蹲在混采区的角落，抱着头哭了整整十分钟，肩膀抖得厉害，记者围过去他都抬不起头。 那时候铺天盖地的骂声就来了：英国媒体骂他“飘了”，说他拿了奥运冠军之后就忙着参加综艺、拍广告，根本不训练；网友说他“江郎才尽”，占着位置不让年轻人上，没人知道那段时间他左脚疲劳性骨折，整整3个月没法下水，复出之后练得太狠又得了焦虑症，严重到看到泳池就想吐，每天晚上都失眠，躲在卫生间里哭，不敢让女朋友和家人看见。 他后来在自己的播客里说，那段时间他把之前所有的金牌、世界纪录证书都锁在了地下室的箱子里，看都不想看，有一次下班路过家附近的游泳馆，他宁愿绕3公里的路回家，也不想路过游泳馆的门。“我那时候觉得，我这辈子都不会再游泳了，所有人都对我失望，我对自己更失望。” 我当时看到这段采访的时候特别难受，我们好像总对运动员特别苛刻：你赢了就是神，你输了就是罪人，只要有一次没拿到第一，之前所有的努力就都被一笔勾销，但大家忘了啊，他们也是活人，也会受伤，也会累，也会有情绪崩溃的时候，亚当皮蒂已经站在世界第一的位置上整整10年了，山顶的风那么大，站不稳太正常了，那些骂他的人，可能连连续一周早起都做不到，凭什么要求一个人永远站在最高峰啊？ 这里我想讲一个我自己的事：去年我准备跑半程马拉松，之前最好成绩是1小时45分，结果阳康之后恢复训练，第一次跑1公里就喘得不行，当时我直接把比赛申请表都删了，觉得自己肯定完不成，后来刷到亚当皮蒂那段低谷期的vlog，他刚拆石膏第一次下水，50米蛙泳游了40多秒，比他巅峰的时候慢了10秒，他对着镜头笑，说“没关系，我今天比昨天多游了5米，就是赢了”，我当时看着他的笑，突然就把退赛申请又撤回来了，后来练了半年，比赛的时候我跑了1小时52分，虽然没PB，但我冲过终点线的时候，特别想哭，那是我第一次明白：赢的定义从来不是打败别人,而是打败那个想退缩的自己。
巴黎的银牌，是他给自己最好的答案
2024年巴黎奥运会，亚当皮蒂站在出发台上的时候，很多人都没对他抱什么希望，毕竟他已经30岁了，对于游泳运动员来说，已经算是高龄了，身边的对手都是20出头的小伙子，冲劲比他足得多。 但他还是来了，为了这次巴黎奥运会，他把丢了两年的4点半起床的习惯又捡了回来，之前因为焦虑症吃不下去饭，他逼着自己每天吃5顿增肌餐，有一次训练游到缺氧，直接晕在了泳池边，醒过来第一句话是“我刚才那组的成绩是多少？” 决赛输了之后，他接受采访的时候没有哭，反而笑得特别轻松：“我已经30岁了，我做到了我能做的一切，没有遗憾，覃海洋游得太棒了，未来是他的。” 那天我在朋友圈写了一句话：这枚银牌，比他之前拿的所有金牌都重，因为这不是一个神卫冕成功的故事，是一个曾经摔进谷底的普通人，咬着牙重新爬起来，拼尽全力站到了他能站到的最高的位置上的故事，他不需要再用金牌证明自己是蛙泳之神了，他能从低谷里走出来，就已经赢了。 现在的亚当皮蒂，已经慢慢淡出了顶级赛场，他创办了一所游泳学校，专门收那些怕水、身体有问题的小朋友，他说“我想告诉这些孩子，我小时候也怕水，也跑两步就喘，只要你不放弃，你也能做到你想做的事”，他还做了运动员心理健康公益，经常去给年轻运动员讲课，告诉他们输了没关系，焦虑也没关系，我们都是普通人,不用逼自己当完美的神。
其实我一直觉得，体育最动人的地方，从来不是拿了多少金牌，破了多少纪录，而是你能从这些运动员的人生里，看到你自己的影子，我们大部分人这辈子都不会站在奥运赛场上，不会有机会打破世界纪录，但我们每个人都有自己的“泳池”：可能是一份难搞的工作，可能是一段难走的路，可能是一个看起来遥不可及的小目标。 当你觉得撑不下去的时候，想想那个4岁怕水的小胖墩，想想那个蹲在混采区哭的世界冠军，想想亚当皮蒂说的那句话：“你不需要比所有人都强，你只要比昨天的自己强一点，就够了。” 哪有什么天生的不可能？不过是有人咬着牙，把“我不行”三个字，硬生生换成了“我做到了”而已，这就是亚当皮蒂的故事，也是我们每个普通人,都可以写出来的故事。
还没有评论，来说两句吧...