从便利店打工妹到奥运赛场：粉色头发是我给自己的入场券
很多人以为能站在奥运赛场的运动员，都是从小被当成好苗子培养、全家砸钱供训练的“天选之子”，但山崎富荣的起点，比绝大多数普通女孩还要普通。 她出生在冲绳的一个普通工薪家庭，父母都是超市的售货员，家里还有两个弟弟，根本拿不出多余的钱供她练体育，山崎富荣初中的时候才发现自己跑得快，运动会上跑100米比同年级的男生还要快2秒，老师劝她进田径队，她第一反应是“要花钱吗？我没钱买钉鞋”。 最开始的三年，她穿的钉鞋是田径队学长学姐淘汰下来的，鞋码大了一码，她每次跑步都要垫三层鞋垫，脚磨出血泡是常有的事，上了高中之后，为了赚训练费和买鞋的钱，她每天放学之后先去家附近的便利店打3小时工，负责摆货和收银，晚上9点下班之后再去附近的操场练2小时短跑，周末还要去餐厅端盘子，一个月赚的钱，除了给弟弟买零食，剩下的全砸在了训练上。 我印象最深的是她在采访里提到的一个细节：2017年她第一次参加日本全国高中田径大赛，前一天特意花了1500日元（约合人民币75块）把头发染成了亮粉色，她当时的想法特别简单：“我妈上次来看我比赛，在看台上找了十分钟都没找到我，我想染个显眼的颜色，她一抬眼就能看见我。”那次比赛她拿了高中组100米的亚军，看台上的妈妈举着手机哭，说“整个赛场就我女儿的头发最亮，我一眼就看到她冲过终点了”。 那次之后，粉色头发就成了山崎富荣的标志，哪怕后来赞助商找她合作，说“你染回黑色我们给你加一倍代言费”，她也没同意，她在社交平台上说：“这头粉头发是我第一次被人看见的证明，是我自己给自己的赛场入场券，我不会把它染黑的。”
作为一个跑了10年马拉松的体育写作者，我见过太多运动员为了“符合大众期待”，隐藏自己的喜好，剪掉喜欢的长发，扔掉喜欢的配饰，活成别人眼里“运动员该有的样子”，但山崎富荣的选择让我觉得特别可贵：体育从来不是要磨灭人的个性，而是要让每个有特点的人，都能在赛场上发光，我们不需要千篇一律的“模板选手”，需要的是每个站在赛道上的人,都能带着自己的印记跑完全程。
被嘲讽“靠头发博眼球”？我跑出来的成绩比碎嘴子有分量
人红是非多，山崎富荣的粉头发火了之后，质疑声也跟着来了，有人说她“不务正业，整天把心思放在打扮上，根本不是真心练田径”，还有人说她是“田径网红”，靠噱头赚流量，成绩都是炒出来的。 2022年日本国内田径锦标赛，山崎富荣拿了女子100米冠军，赛后采访的时候有记者直接问她：“你会不会觉得打理粉色头发浪费了很多训练时间？如果把这些时间用在训练上，会不会成绩更好？” 山崎富荣当时的回答我到现在都记得特别清楚：“我染一次头发只需要20分钟，补色也只要一个小时，我每天训练4个小时，每周训练6天，一年花在训练上的时间是花在头发上的100倍都不止，到底哪个才是我投入更多精力的事？你们为什么只盯着我20分钟的爱好，看不到我花了几千小时练的跑步？” 她后来还直接在社交平台晒出了自己的训练日志：每天早上6点起来晨跑5公里，上午练1小时力量，下午30次60米冲刺、10次150米冲刺、5次300米间歇跑，晚上还要练1小时的起跑和交棒技术，每天的训练量加起来超过6小时，腿上的肌肉拉伤是家常便饭，她的包里常年装着止疼喷雾和肌效贴。 还有人说她个子矮不适合练短跑，毕竟女子短跑选手的平均身高都在1米7以上，步幅大才更容易出成绩，1米55的身高在短跑赛道上几乎是“天生劣势”，但山崎富荣偏不信这个邪，她为了弥补步幅的不足，专门练步频，现在她的步频能达到每秒4.6步，是亚洲女子短跑选手中步频最快的人之一，跑弯道的时候她的重心低、速度快，反而成了4×100米接力第三棒的最佳人选，2021年东京奥运会，她作为日本女子4×100米接力队的第三棒出战，帮队伍跑出了43秒44的成绩，刷新了日本国家纪录，赛后那些说她“个子矮不行”的人,全都闭了嘴。
我一直觉得，对公众人物尤其是女运动员的“苛责式审判”，本质上就是一种偏见，大家好像默认女运动员就应该朴素、低调、没有个人喜好，一旦你有了个性，就会被质疑“不专业”，但专业不专业，从来不是看头发颜色、有没有纹身、穿的是不是符合审美，而是看赛场上的成绩，山崎富荣用实际行动打了所有质疑者的脸：我可以染最招摇的头发，也可以跑最快的成绩，这两件事根本不冲突，那些只会盯着别人外形挑毛病的人,永远比不上站在赛道上拼尽全力的人。
田径从来不是“高大者的游戏”：我想让普通女孩敢站在跑道上
现在的山崎富荣，已经是日本家喻户晓的短跑明星，但她从来没有什么“明星架子”，只要没有训练和比赛，她就会去日本各地的中小学，给普通的小孩子上田径课，鼓励那些和她一样“先天条件不好”的孩子，不要轻易放弃跑步。 2023年秋天，她去冲绳的一所乡村小学做公益活动，遇到了一个三年级的小女孩，个子只有1米2，比同班同学矮了大半个头，当天学校开运动会，小女孩报了50米跑，临上场前蹲在操场边上哭，说“我个子这么矮，肯定跑最后一名，大家会笑我的”，山崎富荣当时蹲下来，从包里掏出了一个粉色的发带，给小女孩绑在头上，说：“你看，阿姨的头发是粉色的，你的发带也是粉色的，我们是一伙的，等下你跑的时候就往我这边冲，我在终点给你加油，你肯定不会是最后一名。” 后来那个小女孩跑了第三名，冲过终点之后直接扑到山崎富荣怀里哭，说“我从来没跑这么快过”，山崎富荣后来在采访里提到这件事的时候说：“我小时候也被人说过‘个子矮别跑了’，我知道那种被人否定的感觉，我现在站在这里，就是想告诉那些普通的小女孩，没有人有资格说你不行，哪怕你个子矮，哪怕你家里没钱，只要你想跑，你就可以站在跑道上。” 她自己的生活也特别接地气，训练完最喜欢去便利店买草莓大福吃，每次比完赛第一件事就是去吃一碗冲绳拉面，社交平台上一半是训练的日常，一半是她和家人朋友出去旅游的照片，还有她给弟弟买玩具的动态，完全没有偶像包袱，有粉丝问她“你现在成了明星，会不会觉得自己和以前不一样了”，她回复说“我还是那个下班会去便利店买打折便当的人啊，跑步只是我的工作，不是我全部的人生”。
现在我们的体育宣传总喜欢“造神”，把运动员塑造成不食人间烟火、没有私生活的完美形象，但其实像山崎富荣这样接地气的运动员，才更能让普通人感受到体育的魅力，体育从来不是只有天赋异禀的人才能玩的游戏，它属于每个想跑、想跳、想动的普通人，山崎富荣的存在，就是给所有普通女孩打了个样：你不需要完美，不需要符合别人的期待，只要你热爱,你就能找到属于自己的赛道。
撕掉“亚洲短跑不行”的标签：我们这代人正在把不可能变成可能
作为亚洲短跑的代表人物之一，山崎富荣从来没有把“国家”当成竞技的壁垒，反而一直把亚洲其他国家的选手当成自己的战友，2023年杭州亚运会的时候，她比完女子100米决赛，特意在后台等了20分钟，找中国短跑选手葛曼棋合影，还把自己从日本带来的冲绳特产黑糖送给葛曼棋，说“我看了你好多比赛，你跑11秒17的那场我看了三遍，你是我的偶像，我特别想和你学习”。 她在后来的采访里说：“以前大家都说黄种人短跑不行，男子百米进不了10秒，女子百米进不了11秒，但是现在苏炳添跑了9秒83，葛曼棋跑了11秒17，我们日本也有选手跑了11秒15，我们都在一点点往上走，以前大家觉得不可能的事，我们这代人正在把它变成可能。” 山崎富荣的目标是跑进11秒大关，站在巴黎奥运会的领奖台上，她说：“我知道很难，但是我1米55都能跑到11秒21，还有什么是不可能的？说不定再过几年，第一个跑进11秒的黄种人女选手，就是我呢？”
我特别喜欢看亚洲短跑选手之间那种“互相成就”的氛围，之前苏炳添突破9秒83的时候，日本的短跑选手都在社交平台上给他送祝福，现在山崎富荣这些年轻选手崛起，中国的选手也会给她们加油，亚洲短跑的进步，从来不是一个国家、一个选手的功劳，是所有亚洲运动员一起拼出来的，我们都在打破“黄种人短跑不行”的刻板印象，我们都在为同一个目标努力，这种惺惺相惜的感觉,才是体育最动人的本质。
还没有评论，来说两句吧...