1 从聚光灯到铁栅栏:那些被毁掉的体育人生
我印象最深的是前国脚张鹭的事,2019年他出事那天,我正好在天津天海俱乐部的基地做采访,当天下午队里还在开赛前动员会,主教练还特意叮嘱张鹭,作为队长要扛起后防线的压力,打好接下来的保级关键战,结果当天晚上就刷到他醉驾被抓的新闻:血液酒精含量高达253.3mg/100ml,属于严重醉驾,开车连撞了路边停着的三辆车,被交警拦下的时候他还迷迷糊糊地说“我是张鹭,你们能不能通融下”。
那时候的张鹭是什么身份?是中超年度最佳门将,是国家队主帅里皮已经敲定的世预赛主力门将,拿着千万年薪,是天津球迷眼里的“城市英雄”,走到哪都有人要签名合影,可就这一次酒驾,直接被判了4个月拘役,足协一纸禁令把他禁赛12个月,国家队的大门永远对他关上了,我后来认识一个天津的老球迷,他看了张鹭11年球,家里衣柜里挂着3件张鹭的签名球衣,出事那天他把球衣拿到楼下烧了,边烧边哭:“我不是心疼球衣,我是心疼他好好的人生,自己作没了。”
张鹭出来之后虽然还能在次级联赛踢球,但状态早就一落千丈,之前的光环全都变成了骂名,每次客场比赛看台上都有人举着“醉驾国门”的牌子嘲讽他,他自己后来接受采访的时候说,在看守所的那4个月,他每天都盯着墙上的日历数日子,最难受的是看到妻子发过来的女儿的视频,女儿问“爸爸你什么时候回家”,他隔着屏幕一句话都说不出来,你说他后悔吗?肯定后悔,但世界上从来没有卖后悔药的。
还有当年被叫做“中国魔笛”的张修维,19岁就被法甲里昂相中,是当时整个中国足坛都捧着的天才少年,21岁回国加盟天津权健,首赛季就坐稳了主力位置,所有人都觉得他未来就是国足的中场核心,结果2017年他醉驾连撞7辆车,还被查出故意篡改年龄,本来是1996年出生改成了1994年,最后被判拘役3个月缓刑3个月,现在他虽然还在中超踢球,但再也达不到大家期待的高度,当年和他齐名的同龄球员早就坐稳了国家队主力,他却只能在中下游球队打替补,提起他大家第一反应不是“天才中场”,是“醉驾的那个”。
国外的例子更让人唏嘘,拳王泰森20岁就拿下了WBC重量级拳王,是历史上最年轻的重量级拳王,巅峰期一场比赛就能赚3000万美金,走到哪都是前呼后拥,可1992年他因为强奸罪被判6年监禁,等他3年之后出狱,早就过了职业拳手的黄金年龄,反应速度、耐力都下滑了一大截,后来和霍利菲尔德打比赛输了还咬人家耳朵,彻底成了全世界的笑柄,他后来在自传里写:“坐牢那三年是我这辈子最黑暗的日子,我本来可以成为历史上最伟大的拳王,可我自己把一切都毁了,我每天都在想如果我当年没犯那个错该多好,但没有如果。”
2 光环不是免罪金牌:踩红线的根源到底在哪?
我之前和一个中超的青训总监聊过这个话题,他跟我说了句特别扎心的话:“很多年轻球员从小就被捧惯了,觉得规则都是给普通人定的,自己有天赋就可以为所欲为。” 确实,很多职业运动员的成长路径和普通人完全不一样:从小就因为体育天赋被选进体校,教练宠着,俱乐部捧着,成绩好的十几岁就能拿几十万甚至上百万的年薪,比自己爸妈一辈子赚的都多,身边天天围着一堆恭维的人,出去吃饭有人抢着买单,开车违章有人帮忙销分,时间长了就容易飘,真的觉得自己高人一等,犯点错也没人敢管,张鹭当年被查的时候下意识说“我是张鹭”,本质上就是觉得自己的身份可以凌驾于规则之上。
还有个很现实的问题:我们的运动员培养体系,很长一段时间里都是“重成绩轻教育”,我之前去过一个省队的田径队采风,队员们每天早上5点半就起来出操,上午练3小时,下午练3小时,晚上虽然安排了文化课,但基本都是走个过场,老师在上面讲课,队员在下面补觉,没人把文化课当回事,更别说法治教育了,很多运动员连基本的法律常识都没有,觉得醉驾最多就是扣点分罚点钱,根本不知道这是刑事犯罪,要留案底,要坐牢,甚至会影响自己的孩子未来考公、参军,我之前认识一个19岁的年轻球员,他被查酒驾的时候还跟交警嬉皮笑脸,说“我明年还要进国家队呢,你们别耽误我训练”,直到警察给他戴上手铐的时候他才慌了,原来真的会坐牢。
圈子的问题,职业体育圈子收入高、诱惑多,很多运动员身边围着的都是想从他们身上捞好处的狐朋狗友,天天带着他们喝酒、泡吧、飙车,没人提醒他们什么事能做什么事不能做,反而都在怂恿他们“你这么大的腕,怕什么”,时间长了就很容易踩坑,张修维出事的那天晚上,就是和几个朋友在酒吧喝到凌晨,朋友还劝他“你开车没事,就算被查了也有人帮你摆平”,结果就出了事。
我一直觉得,体育明星作为公众人物,享受了多少流量和红利,就要承担多少社会责任,你的光环从来不是免罪金牌,反而应该是你更严格要求自己的理由,你站在聚光灯下,成千上万的孩子把你当偶像,你要是连遵纪守法都做不到,带坏的不只是你自己,还有那些信任你的孩子。
3 比物理牢狱更可怕的,是人心的囚笼
其实我这些年慢慢觉得,“牢狱”从来不止是物理意义上的铁栅栏,很多人就算没蹲监狱,也被自己的贪欲、懒惰、侥幸关进了无形的牢狱里,一辈子都逃不出来。
比如当年的“曼联天才”董方卓,他是第一个加盟曼联的中国球员,弗格森亲口说他是“未来十年最好的前锋苗子”,为了培养他还特意把他租借给比利时的安特卫普练级,他20岁就拿到了比乙联赛的金靴,是全中国球迷的希望,可他自己太不自律了,训练经常迟到,饮食也完全不控制,天天吃汉堡喝可乐,体重涨了20多斤,教练找他谈话他也不听,觉得自己有天赋怎么都能踢出来,结果没两年曼联就把他放弃了,回国之后他状态一落千丈,30岁不到就退役了,现在大家提到董方卓,第一反应都是“伤仲永”,他自己参加节目也说,当年就是太懒了,没人管得住自己,现在每次看到和自己同龄的C罗还在世界杯上进球,他都后悔得睡不着觉,你说他没坐牢,可他这辈子都活在“我本来可以”的遗憾里,这难道不是另一种牢狱?
还有环法七冠王阿姆斯特朗,他虽然没坐牢,但为了赢比赛连续十几年嗑药,骗了全世界的人,后来被曝光之后所有的冠军都被剥夺,终身禁赛,现在走到哪都被人骂是骗子,他自己后来承认,撒谎的那十几年他每天都活在恐惧里,怕哪天被人揭穿,连觉都睡不好,这和坐牢有什么区别?
我之前做过一个退役运动员的采访,有个拿过全国举重冠军的大哥跟我说,他当年为了拿成绩,偷偷打违禁药物,后来虽然拿了冠军,但身体出了问题,30岁就一身病,连重活都干不了,他说“我这一辈子都被那点虚荣心困死了,那个金牌就是我的牢狱,我到死都逃不出来”。
你看,真正的牢狱从来不是别人给你建的,是你自己给自己画的圈,你抱着侥幸心理去踩规则的红线,去走捷径,就算暂时没被法律惩罚,也迟早要付出代价,那些你犯过的错,都会变成你心里的枷锁,跟你一辈子。
4 体育的本质是教你守规则,人生赛场没有重开键
我一直觉得,体育教育的本质从来不是教你怎么赢,是教你怎么守规则,踢足球不能手球,打篮球不能走步,跑步不能抢跑,所有的体育项目都有明确的规则,你违反了就要受罚,红牌罚下,取消成绩,甚至终身禁赛,人生的赛场不也是一样?法律就是底线规则,你敢碰,就没有重来的机会。
我去年在一个青少年足球训练营做志愿者,见过一个12岁的小男孩,踢得特别好,教练都夸他未来能进职业队,有一次打市里面的比赛,他为了抢球故意把对方的球员铲倒,还跟裁判顶嘴说“我没犯规”,教练直接把他换下来,当场宣布停训一周,他爸妈当时特别生气,找教练说情:“孩子还小,不就是铲了个人吗?至于停训吗?耽误了比赛你负责吗?”
教练当时说了段我到现在都记得的话:“我今天不罚他,等他将来18岁了觉得自己厉害,敢去打架,敢去酒驾,到时候法律罚他的时候,谁负责?体育首先是教做人,你连赛场的规则都守不住,将来怎么守社会的规则?赢球很重要,但当个好人比赢球重要一万倍。”
后来那个小男孩停训一周,回来之后主动跟裁判和对方球员道歉,去年还拿了省青少年联赛的最佳球员,他爸妈后来专门给教练送了锦旗,说幸好当时教练罚了他,不然他迟早要吃大亏。
你看,规则意识从来都是从小培养的,你在赛场上敢犯规,在生活里就敢踩红线,现在我们总说要让孩子练体育,要培养体育精神,体育精神是什么?不是拿多少冠军,赚多少钱,是你站在赛场里就要遵守规则,是你就算输也不能耍花招,是你要为自己的行为负责。
我见过太多有天赋的运动员,就因为一次侥幸,一次放纵,把自己的一辈子都毁了,他们总觉得“我就犯这一次错,不会被发现的”,可世界上哪有那么多侥幸?你只要踏错一步,就再也回不到原来的赛道上了。
我写这篇文章不是为了批判谁,是想给所有的体育人提个醒:不管你有多大的腕,有多高的天赋,在法律面前人人平等,你手里的天赋是老天给你的礼物,不是你可以为所欲为的资本,你站在赛场上,首先要做的是个堂堂正正的人,其次才是运动员,别等踏进了牢狱才后悔,那时候,你人生的赛场,早就没有重开键了。





还没有评论,来说两句吧...