上周六我去北京朝阳区的一家室内冰场采访,刚进门就看见冰场角落蹲着个穿浅蓝运动服的姑娘，膝盖上贴着半张米白色肌效贴，正低头给脚边哭鼻子的小女孩系冰刀鞋带，小女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，脸上还挂着泪珠，嘟囔着“摔了屁股疼，不想滑了”，姑娘从运动服口袋里摸出颗印着冰墩墩的橘子糖，递到小孩手里，又指了指自己的膝盖：“你看阿姨这里也疼，昨天带小朋友练滑步摔的，但是等下咱们滑起来风从耳边过的时候，就一点都不疼了，要不要跟阿姨试试？” 这个姑娘就是王雪涵，前国家花样滑冰队双人滑运动员，拿过四大洲锦标赛季军、全国锦标赛冠军，现在是这家冰场的青少年花滑教练，冰场里的小孩都爱叫她“雪涵姐姐”，熟悉她的家长都开玩笑说她是花滑圈的“孩子王”。
冰面上摔出来的全国冠军，每道伤疤都是我的勋章
很多人对花样滑冰的印象还停留在“仙女运动”：穿着镶钻的考斯滕，在聚光灯下转几个优雅的圈圈，就能拿到奖牌，但和王雪涵聊过你就会知道，那些看起来轻盈的跳跃、顺滑的步法背后，是成千上万次的摔倒，是冰刀磨破脚踝反复结痂的硬皮，是数不清的旧伤新痛堆叠出来的结果。 1998年出生的王雪涵，4岁就被妈妈带到了冰场，一开始学的是单人滑，12岁那年教练觉得她的表现力和力量感更适合双人滑，问她愿不愿意转项，她想都没想就点头答应了，那时候她还不知道，双人滑的苦，比单人滑要多好几倍。“最疼的那次是16岁，练托举的时候男伴没接稳，我从一米多高的地方直接摔下来，尾椎骨骨裂，在床上躺了整整半个月，连坐起来都费劲。”王雪涵撩起运动服的下摆，腰上还有淡淡的旧伤痕迹，“那时候满脑子都是怕，不是怕疼，是怕我歇久了，冰面都不认我了，刚能勉强坐起来，就让我妈把我推到冰场边上，看队友训练，我坐在凳子上跟着比划步法。” 她给我看她手机里存的旧照片，柜子里整整齐齐摆着17双穿坏的冰鞋，每双鞋的鞋帮上都用马克笔画了个小小的太阳。“以前训练苦到想哭的时候，低头就能看见鞋上的小太阳，就觉得又有劲儿了。”王雪涵笑着说，“最夸张的时候一个月穿坏一双鞋，鞋头被冰刀磨出洞，鞋帮被脚踝磨得硬邦邦的，连鞋底都能磨平。” 2016年，18岁的王雪涵和搭档王磊拿下了四大洲花样滑冰锦标赛双人滑铜牌，2017年又拿了全国锦标赛的冠军，站在领奖台上看着国旗升起来的时候，她觉得之前所有的摔打、所有的疼痛都值了。 我一直觉得，我们对“竞技体育的美”有太多误解，总觉得只有站在最高领奖台的那一刻才叫成功，只有拿金牌的运动员才叫“厉害”，但王雪涵的故事其实是千万职业运动员的缩影：那些没被镜头拍到的训练日常，那些摔倒了爬起来的瞬间，那些和伤病对抗的日日夜夜，本身就是竞技体育最动人的部分，没有人的成功是凭空来的，你看到的是领奖台上的花，看不到的是冰面下扎了十几年的根，王雪涵脚踝上那三道被冰刀划出来的永久性伤疤，比任何奖牌都更像勋章。
告别领奖台不是结束，是换个赛道继续发光
2021年,23岁的王雪涵宣布退役，当时很多网友都在她的微博底下留言可惜，说她还年轻，明明还有机会冲北京冬奥会，为什么要急着退役？王雪涵当时只发了一条微博，配了一张自己站在冰场边对着小朋友笑的照片，说“我的冰上生涯没有结束，只是换了个身份继续滑而已”。 退役之后的王雪涵没有像很多运动员那样选择进体制当教练，也没有借着冠军的名头去走商演、接代言，反而扎进了青少年花滑培训的圈子，成了一名普通的花滑教练，我问过她后悔吗，毕竟如果走另一条路，她的收入和名气都会比现在高得多，她摇了摇头，给我看了一段手机里的视频：视频里7岁的小姑娘朵朵穿着粉色的考斯滕，刚滑完少儿花滑比赛的节目，下来抱着她就哭，说“阿姨我刚才摔了一下，没滑好”，她抱着朵朵拍背，说“你刚才跳的那个两周跳，阿姨像你这么大的时候练了半年都跳不下来，你已经超棒了”。 “这个视频是朵朵妈妈发给我的，朵朵刚来找我的时候特别内向，见人就躲，连跟我说话都不敢抬头，学了一年花滑，现在不仅敢站在几百人面前比赛，还主动当冰场的小班长，每次上课都帮我给其他小朋友做示范。”王雪涵说这话的时候眼睛亮得像星星，“我以前站在领奖台上的时候，觉得我的梦想就是升国旗奏国歌，现在我才知道，我的梦想可以是帮更多小孩种下他们的梦想。” 去年冬天，王雪涵自己掏腰包组织了5场“冰场开放日”，给进城务工人员的子女免费上花滑体验课，很多小孩都是第一次踩上冰面，站都站不稳，滑了半小时之后就不愿意下来了，有个10岁的小男孩临走的时候拉着她的手说：“阿姨，我以后也要当滑冰运动员，像你一样厉害。”她当天晚上在朋友圈写：“原来被人当成榜样的感觉，比自己拿奖牌还要开心。” 我见过不少运动员退役之后被困在“前冠军”的头衔里，要么觉得自己除了训练什么都不会，要么端着冠军的架子不肯落地，但王雪涵的选择让我特别佩服：她从来没有把“拿奖牌”当成自己人生的唯一目标，也没有觉得退役就是运动员的“下坡路”，她把自己踩过的坑、攒了二十年的经验，都变成了给后辈铺路的砖，这种价值，其实不比拿一块奥运金牌轻，优秀的运动员从来不是只会拿奖牌的“比赛机器”，而是能把项目的魅力传递给更多人的火种，王雪涵显然就是这样的火种。
撕掉“花滑冠军”的标签，我就是个爱生活的普通姑娘
很多人见王雪涵第一面都觉得,花滑冠军肯定特别优雅，特别自律，不食人间烟火，但熟悉她的人都知道，她就是个大大咧咧的普通姑娘，爱撸猫，爱吃火锅，爱听郭德纲的相声，活得通透又自在。 她家里养了两只橘猫，叫“叮叮”和“咚咚”，每次训练完回家，两只猫都蹲在门口等她，她会自己给猫做猫饭，还在小红书上发过教程，说“当教练之后时间自由了，终于能好好照顾我的两个小祖宗了”，她还有个坚持了十年的爱好，就是听郭德纲的相声，以前训练压力大的时候，她戴着耳机听着相声绕着冰场跑圈，现在每天早上晨跑的时候也听，“听着相声跑，五公里轻轻松松就跑完了，一点都不累”。 她还特别爱吃火锅，以前当运动员的时候要控体重，半年都不敢碰一次火锅，现在当教练了终于实现了火锅自由，每个周末都要约以前的队友去吃重庆火锅，每次必点毛肚和鸭肠，吃到撑了才回家。“以前当运动员的时候连喝杯奶茶都要算热量，现在不用了，想吃就吃，吃完多滑两圈就消耗掉了。”王雪涵笑着说，“我又不是要比赛，没必要对自己那么苛刻。” 上个月她去参加一个花滑爱好者的线下聚会，很多人认出了她，要和她合影，她都来者不拒，有个刚学滑冰的小姑娘不好意思地问她能不能教自己滑，她陪着小姑娘滑了整整半小时，摔了两次还笑着说“我好久没摔得这么开心了”。 我一直觉得，我们太喜欢给公众人物贴标签了，觉得花滑运动员就得优雅，就得完美，就得永远站在聚光灯下，但王雪涵最动人的地方，恰恰是她的“不完美”：她会嘴馋，会偷懒，会撸猫撸到忘了回消息，会在冰场上和小朋友一起滚冰玩，她从来没有被“前全国冠军”的头衔困住，知道自己想要什么，也知道怎么把日子过成自己喜欢的样子，这种通透，比任何冠军头衔都要珍贵。
那天我在冰场待了一下午,临走的时候，上午那个哭鼻子的小姑娘已经能自己滑着走了，张开胳膊像小鸟一样在冰场上跑，笑得特别开心，王雪涵跟在她后面慢慢滑，伸手虚护着，怕她摔，夕阳从冰场的落地窗照进来，落在两个人的身上，那个画面，比我见过的任何一场花滑比赛都要动人。 王雪涵说，她现在的目标很简单：“我想让更多人知道，花滑不是什么遥不可及的‘贵族运动’，不是只有专业运动员才能滑，普通人也能在冰上找到快乐，以后要是有更多小孩提到花滑，第一反应不是‘那是冠军才能玩的东西’，而是‘我也能滑’，我就满足了。” 这个在冰上滑了二十多年的姑娘，从来没有离开过她热爱的冰面，只不过以前她是为自己的梦想滑，现在她是带着更多人的梦想，一起往前滑。
还没有评论，来说两句吧...