上周六下午3点多,我抱着篮球晃到家门口的体育公园野球场,37度的太阳把塑胶场地烤得发软,踩上去都有点粘鞋底,场边的树底下坐了一圈擦汗的人,我一眼就看见了那个穿洗得发白的湖人24号球衣的老周,左膝盖上绑着快有两斤重的护具,正一瘸一拐地捡滚到脚边的矿泉水瓶。
那天凑队打半场缺人,有人喊老周上来凑个数,他摆摆手说“腿不行,打不了高强度”,架不住我们劝,还是套上球衣上来了,对面有个刚高考完的小伙子突破猛,好几次收不住脚撞到他的伤腿,老周每次都咬咬牙摆摆手说“没事,继续”,最后决胜球的时候,老周在三分线外接球,晃开防守人跳投,落地的时候没站稳崴了一下,坐在地上半天起不来,我们围过去要送他去医院,他撸起裤腿看了眼肿起来的脚踝,笑了笑说“老毛病了,歇会就好”。
那天和老周坐在场边聊天我才知道,他以前是单位篮球队的主力,38岁那年打单位联赛,抢篮板落地的时候被人撞了,前交叉韧带断裂,半月板切了三分之二,医生当时明确说:以后别碰对抗性运动,不然60岁就得坐轮椅,他在家躺了三个多月,看着球友群发的约球消息连微信都不敢回,后来实在憋得慌,就拄着拐去场边坐着看别人打,看了快半年才敢开始做康复,静蹲从每次10秒练到每次3分钟,练到伤腿的大腿肌肉比没伤的时候还粗,花了14个月才第一次摸到篮球,第一次投篮的时候连篮筐都碰不到。
“那时候也想过算了,都快40的人了,又不靠打球吃饭,遭这个罪干嘛?但就是不服啊,凭什么受个伤就啥都不能干了?我偏要和这条腿刚正面,哪怕打不了全场,哪怕每次只能投10个篮,我也不想认怂。”老周说这话的时候,额头上的汗滴到护具上,眼睛亮得很。
野球场上的刚正面:不是赢对手,是赢那个想放弃的自己
很多人对“体育里的刚正面”有误解,觉得必须是职业赛场上针尖对麦芒的对抗,是世界杯决赛梅西和姆巴佩的对飙,是辽粤大战里人仰马翻的防守,是一定要赢过谁才算数,但我在野球场待了这么多年见过太多“刚正面”的时刻,从来都和赢对手没关系,都是在和自己较劲。
家楼下的步道上每天早上6点都能碰见王哥,42岁,啤酒肚以前挺得比怀孕8个月的孕妇还高,三年前体检三高全占,医生说再这样下去随时可能心梗,他以前是能坐着绝不站着,能开车绝不走路的主,那天从医院出来就买了双跑鞋,第一天跑了500米就喘得蹲在路边吐,周围散步的老头老太太都劝他“这么大年纪了别遭罪”,他不听,每天准点6点出现在步道上,从500米到1公里,再到3公里、5公里,现在全马都能跑下来,上个月体检所有指标全正常,啤酒肚也没了,他说每天早上闹钟响的时候都想赖床,“那就是我和自己刚正面的时候,赢了就穿鞋子出门,输了就继续躺,这三年我赢的次数多,所以现在身体好了。”
还有去年在球场上认识的一个读高二的小姑娘,留着短头发,打球特别猛,突破的时候谁都拦不住,后来才知道她小时候得了小儿麻痹,右腿比左腿短两厘米,医生说她这辈子都没法做剧烈运动,她就偏要打球,摔了不知道多少次,膝盖上的疤叠着疤,现在跑步、打球根本看不出来腿有问题,她跟我说“别人都说我不行,我就偏要行给他们看,我不想一辈子被人当成残疾人,我要和这个命刚正面。”
我一直觉得,体育里最朴素的“刚正面”,从来都不是给职业运动员准备的,是给每个普通人的,不需要观众,不需要奖杯,不需要任何人的喝彩,你战胜了那个想退缩、想放弃、想认怂的自己,就已经赢了,我们总说体育精神是更高更快更强,这句话里的比较对象从来都不是别人,是昨天的自己:比昨天的自己多跑100米,多投进一个球,多坚持10秒,这就是最棒的刚正面。
当然我也不赞同蛮干式的“刚正面”,之前见过有个小伙子脚踝崴了还硬要打全场,最后韧带撕裂躺了三个月,那不叫刚正面,叫傻,真正的刚正面是和自己的弱点对抗,是明明知道自己有局限,还是愿意一点点突破,而不是拿自己的身体开玩笑,硬拼蛮干从来都不是勇气,是对自己的不负责。
职业赛场的刚正面:不是耍脾气,是站着把比赛赢了
当然职业赛场上的刚正面,永远是最能点燃人情绪的,去年CBA季后赛广厦对阵辽宁的系列赛,广厦这边两大核心胡金秋、赵岩昊先后受伤赛季报销,几乎所有人都觉得广厦会被0-3横扫,甚至有网友说“干脆直接认输算了,别浪费时间”,结果孙铭徽带着一群角色球员站在了场上,场均打44分钟,第一场就砍了33分,拼到最后腿抽筋被队友扶下场的时候,还回头盯着比分牌看,虽然最后系列赛还是输了,但那场比赛打完,没人再说广厦怂,所有人都敬孙铭徽是条汉子,他赛后采访说:“我们是缺人,但我们不能退,对面是冠军又怎么样?就是要刚正面,输也不能输得窝囊。”
还有去年女足亚洲杯决赛,0-2落后韩国的时候,我在客厅看直播都已经准备关电视了,谁都觉得没希望了,结果水庆霞指导换上去的张琳艳、肖裕仪这群姑娘,就是不信命,唐佳丽在门线上把对手必进的球踢出去的时候,我就知道这群姑娘要赢——她们就是在和逆境刚正面,和“不可能”刚正面,最后连扳3球绝杀的时候,我在客厅跳着喊,我妈以为我疯了。
但现在很多人对职业赛场的刚正面也有误解,觉得喷垃圾话、场上打架、输了球怼裁判怼对手就是刚正面,那不是刚,是输不起,之前CBA有场比赛,有个球员输了球之后故意推搡对手,还对着裁判骂,赛后还在微博上放狠话“我就是要刚正面”,我当时看完就觉得可笑,真的刚正面是在规则之内用实力赢球,是你比我强我就拼命练赢回来,不是玩阴的耍脾气,那不是刚,是懦夫的遮羞布。
我始终觉得,职业体育的刚正面,核心是尊重:尊重对手,所以不玩阴招,认认真真和你拼每一个球;尊重自己的职业,所以哪怕赢不了也拼到最后一秒,不划水不放弃;尊重规则,所以输了球从自己身上找问题,不找借口不甩锅,站着把球赢了,就算输了也站着输,这才是刚正面该有的样子。
生活里的刚正面:体育教我的道理,比赢球重要一万倍
我自己就是体育里“刚正面”的受益者,前年考研我考本专业的体育新闻,差3分没过线,那段时间我特别丧,连门都不想出,朋友约我吃饭我全推,觉得自己努力了一年什么都没得到,就是个废物,我爸啥也没说,每天吃完晚饭就拉着我去打羽毛球,我以前打羽毛球特别菜,每次都被我爸虐得满地捡球,一开始我特别抵触,打两下就想走,我爸也不说我,每天准点拿上球拍喊我。
后来打得多了我就不服气,凭什么我连我爸都打不过?我就每天对着墙练发球,练步伐,晚上在家看教学视频,练了3个月,第一次赢我爸的那天,我出了一身汗,坐在球场边上喝冰可乐,突然就想通了:考研失败算什么啊?就和打羽毛球一样,动作错了就改,练得少就多练,总有能赢的那天,后来第二年备考,我每天学累了就去楼下跑两公里,最后超了分数线20多分,顺利考上了想去的学校。
说真的,要是没有那段打球的日子,我可能早就放弃了,体育给我的从来都不是好身体这么简单,它是在教我怎么面对生活里的坎:碰到打不过的对手别躲,上去刚,哪怕输了也知道自己差在哪,回去练就是了,躲永远没用,你越躲,困难越欺负你,你迎上去,反而发现没你想的那么难。
我还有个女性朋友,160的身高以前有160斤,找工作的时候HR明着说“你形象不好,我们不招”,相亲的时候男方见了她第一面转头就走,那段时间她天天在家哭,后来开始健身,每天下班去健身房练2小时,戒了奶茶火锅,练了两年,现在100斤,还考了健身教练证,自己开了个健身工作室,专门帮大基数的女生减肥,她跟我说:“以前我总觉得我这辈子就这样了,后来健身的时候,每次练臀桥练到力竭还想多做一个,就是和那个自卑的自己刚正面,我不想一辈子被别人说胖、说我不行,我就要证明给他们看,也证明给自己看,我可以。”
现在我们总在说要建设体育强国,什么是真正的体育强国?不是奥运会拿多少金牌,是有更多的普通人愿意走到运动场上,愿意在运动里学会刚正面,愿意碰到生活的坎的时候不退缩、不认怂,是野球场上有十几岁的学生,也有五六十岁的大叔,是公园里有大妈跳广场舞也有年轻人跑马拉松,是每个孩子都不用为了应付考试上体育课,是每个人都能在运动里找到那个敢和困难刚正面的自己。
刚正面从来都不是一句喊给别人听的口号,是你今天不想起床跑步的时候,咬咬牙爬起来穿上运动鞋;是你打球打不过对手的时候,留下来多练半小时投篮;是你工作碰到瓶颈的时候,别想着跳槽逃避,坐下来一点点把问题解决;是你被生活锤得想趴下的时候,还是咬着牙站起来,哪怕站得不稳,也比躺着强。
我们绝大多数人这辈子都拿不到冠军,也成不了职业运动员,但没关系,只要你敢和那个想退缩的自己刚正面,你就是自己生活里的冠军,这就是体育给我们普通人最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...