要是搁3年前有人跟我说,你以后能跑完42.195公里的全程马拉松,我绝对会把手里的冰可乐泼他脸上,顺便骂一句“你没病吧”,毕竟那时候的我,是个连高中1000米体测补考三次才及格、爬三楼都要喘三分钟、体检报告上半页都是异常的标准“体育废柴”,我一直默认,体育是苏炳添、马龙那种有天赋的人的事,是领奖台、金牌和聚光灯的专属,和我这种每天996、肚子上堆着三层游泳圈的30+社畜半毛钱关系都没有,直到我真的站在杭州马拉松的终点线,脖子上挂着完赛奖牌,3岁的女儿扑到我怀里喊“爸爸是超人”的时候,我才明白:原来体育最珍贵的部分,从来都是给我们这些普通人留着的。
曾经我是体育老师眼里的“扶不起的阿斗”
我对体育的心理阴影,从初中就埋下了,那时候体育课男生测1000米,别人跑4分钟以内轻轻松松,我跑了4分40秒,离及格线还差10秒,体育老师盯着我直叹气:“你这体力,以后连女朋友逛街都陪不动。”我那时候还满不在乎,觉得学习好就行,体育差又不影响考大学。
高中那次补考我印象最深,大夏天38度的正午,整个操场就我和体育老师两个人,我跑了不到500米就蹲在路边吐,吐得眼泪都出来了,最后老师实在看不下去,给我记了个60分及格,还跟我说“以后能坐着就别站着,别勉强自己运动”,从那之后我更是默认自己“天生没有体育细胞”,体育课永远躲在树荫底下写作业,运动会从来都是后勤组的,连给同学加油都懒得站起来,篮球足球我一概不碰,觉得那些跑跳的事,都是属于长得高、跑得快的人的,我凑上去就是丢人。
工作之后就更夸张了,我做互联网运营,每天坐办公室12个小时起,下班就瘫在沙发上刷手机,宵夜是标配,啤酒烧烤是家常便饭,30岁那年我身高172,体重已经冲到了158斤,牛仔裤要穿34码,弯腰系鞋带都费劲,腰椎间盘突出疼起来的时候,连站都站不住,去做理疗,按摩师傅说我这腰的状态,比50岁的人还差,那时候我也想过运动,办过两次健身卡,每次去跑10分钟步就累得不行,去了两次卡就过期了,我还安慰自己:“我就不是运动的料,别遭这个罪了。”
现在回头看,那时候的我对体育的误解太深了:我总觉得体育要分出个高低输赢,要足够优秀才有资格参与,却从来不知道,体育最底层的意义,从来不是比谁跑得快跳得高,而是帮你把快要垮掉的身体,一点点拉回正轨。
32岁的体检报告,给我敲了最大的警钟
2022年10月13号,我这辈子都忘不了这个日子,那天我拿到公司的体检报告,中度脂肪肝、腰椎曲度变直、血脂偏高、尿酸超标,医生拿着报告跟我说:“小伙子,你再这么熬下去,不出40岁就要做腰椎手术,糖尿病说不定也得找上门。”
那天刚好是我女儿3岁生日,晚上回家吹蜡烛,她伸手摸我圆滚滚的肚子,奶声奶气地说:“爸爸的肚子像西瓜,软乎乎的。”我突然就鼻子酸了,我想起前阵子带她去游乐园,她要坐过山车,我排队排了10分钟就站不住,蹲在路边揉腰,最后还是她妈妈陪她去的,她下来的时候还问我:“爸爸你怎么不跟我们一起玩呀?”我那时候骗她说我不舒服,其实我就是体力跟不上,我那时候突然就怕了:我不想以后女儿开家长会,我是那个爬两层楼就喘得不行的爸爸;不想以后她想学跑步学骑车,我连陪她跑50米都累;更不想我还没等到她长大,自己的身体先垮了。
两天后的晚上,我翻出家里那双积灰的旧网面运动鞋,穿了件纯棉T恤就下了楼,我们小区旁边就是珠江边的绿道,晚上有很多人夜跑,我一开始只敢慢慢走,走了两圈大概1公里,旁边突然有个穿荧光跑服的大叔停下来跟我打招呼:“小伙子第一次跑啊?我叫老张,是这边跑团的,不用着急,能颠就行。”
后来我才知道,老张比我大12岁,5年前查出来糖尿病前期,医生让他必须运动,他从100米都跑不动,到现在已经跑了8个全马了,那天我跟着他的速度,试着颠了200米,肺疼得像要炸开一样,蹲在路边咳了半天,T恤全湿了,老张给我递了瓶水,笑着说:“我第一次跑的时候,100米就歇了三次,你比我当年强多了。”
那天我回家之后,腿酸了三天,下楼梯都要扶着扶手,我女儿还跟在我后面笑,说我是“瘸腿爸爸”,但我没放弃,第二天咬咬牙又下了楼,从1公里慢慢熬,跑不动就走,走累了就歇两分钟,我到现在还留着刚开始跑步的keep记录:第一次1公里配速9分37秒,比普通人走路快不了多少;一个月之后能跑3公里,配速7分半;三个月之后我第一次跑完5公里,站在江边吹着风,我发现自己居然没怎么喘,腰也不疼了,称体重的时候发现我已经瘦了8斤。
第二年再去体检,我的脂肪肝已经从重度变成了轻度,血脂和尿酸都回到了正常范围,医生拿着报告问我吃了什么药,我说我就是每天跑几公里,他笑着跟我说:“你这是找到了最好的特效药。”那时候我才明白,哪有什么“天生不适合运动”,不过是你给自己的懒惰找的借口而已,体育从来不会歧视没天赋的普通人,你付出多少,它就会给你多少回报,比职场公平多了。
报全马那天,我老婆以为我被洗脑了
2023年春天,跑团的人说要报名厦门马拉松,大家起哄问我要不要报个半马试试,我那时候最多只跑过10公里,半马21公里,我想都不敢想,老张跟我说:“怕什么,实在跑不动就上收容车,没人笑你,就当去厦门玩一趟。”我脑子一热就报了名。
那是我第一次参加正式的马拉松比赛,枪响的时候几万人一起往前跑,路边的志愿者和观众扯着嗓子喊加油,我跟着大部队慢慢跑,居然越跑越轻松,最后冲过半马终点的时候,计时器显示2小时15分,我拿到那块铜色的完赛奖牌,第一时间拍了照片发给我老婆,她回了我三个震惊的表情,我把奖牌带回家给我女儿,她挂在脖子上,一整天都在小区里转悠,碰到小朋友就举起来炫耀:“你看!这是我爸爸跑马拉松得的!”
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着,突然冒出一个念头:要不,我试试全马?
我把这个想法说出来的时候,身边所有人都觉得我疯了,我老婆第一反应是:“你是不是被跑团的人洗脑了?你这岁数跑全马,跑伤了怎么办?”我同事说:“你跑个半马就得了,全马40多公里,那是专业运动员跑的,你凑什么热闹。”就连老张都跟我说:“全马不是闹着玩的,你得系统训练半年,要是中间想放弃就别硬撑。”
但那时候我已经铁了心要试试,我给自己制定了训练计划:每天早上5点半起床,空腹跑10公里,周末跑长距离,从15公里慢慢加到20、25、30公里,夏天的时候广州30多度,我天没亮就出门,跑完全身湿得像从水里捞出来一样,袜子都能拧出水;冬天的时候下小雨,我穿着防风衣跑,鞋全湿了,脚冻得发麻,跑到最后脚趾头都没知觉了,有一次跑30公里长距离,我脚磨了三个水泡,每走一步都疼,我咬着牙一瘸一拐地挪完了最后2公里,回家脱鞋一看,袜子上全是血,我老婆一边给我挑水泡一边骂我“有病”,但转头就给我买了双更好的跑鞋,还说以后周末陪我一起跑。
备赛的那半年,我戒了宵夜,戒了啤酒,以前顿顿不离的红烧肉,我半个月才吃一次,体重从158斤掉到了132斤,以前穿XXL的T恤,现在穿L码刚好,同学聚会的时候,大家都问我是不是偷偷去抽脂了,我笑着说我就是每天跑跑步,没人相信,直到我把完赛奖牌掏出来,所有人都傻了。
冲过终点的那一刻,我比拿到百万订单还爽
2023年11月26号,杭州马拉松,我第一次站在了全马的起跑线上,那天天气特别好,12度,没有太阳,特别适合跑步,前30公里我跑得特别顺,配速一直保持在6分左右,还跟路边的小朋友击了掌。
到32公里的时候,传说中的“撞墙期”突然就来了,腿像灌了铅一样沉,每抬一步都疼,肺里像烧着了一样,我跑几百米就得走几步,好几次看到路边的收容车停在那,我都差点伸手拦,就在我快撑不住的时候,旁边一个60多岁的大爷跟我搭话:“小伙子第一次跑全马吧?别着急,慢慢跑,只要不停,总能到终点。”我后来才知道,那个大爷已经跑了22个全马,今年还去跑了北京马拉松。
我咬着牙继续往前挪,35公里的时候脚指甲盖淤血了,疼得我眼泪都快出来了,我掏出手机想给我老婆发消息说我跑不动了,刚点开对话框就看到她给我发的照片:她抱着女儿站在终点,女儿手里举着个手写的牌子,歪歪扭扭写着“爸爸加油!”,我突然就有劲儿了,把手机揣回兜里,一步一步慢慢往前跑。
最后一公里的时候,我已经能看到终点的拱门了,路边的观众喊得特别大声,我咬着牙冲了过去,计时器显示4小时57分23秒,刚好进了5小时,我刚冲过终点,我女儿就从旁边冲过来扑到我怀里,我老婆站在旁边笑着给我拍照,眼睛却红了,我抱着女儿,浑身是汗,腿抖得站都站不住,但是那种开心,我这辈子都忘不了,比我当年升职加薪、拿到百万订单的时候,还要爽100倍。
那天晚上我躺在床上,摸着脖子上的完赛奖牌,突然就懂了体育到底是什么,以前我总觉得,体育是少数天才的游戏,是破纪录、拿金牌、站在聚光灯下,现在我才明白,体育最动人的部分,从来都不属于那些站在领奖台上的人,而是属于我们这些普通人:是你跑不动的时候多撑的那100米,是你体检报告上从异常变成正常的那行字,是你能陪着孩子跑跳不用喊累的体力,是你在工作里遇到坎、生活里遇到难的时候,知道自己只要咬咬牙、别停下,总能熬过去的底气。
我现在已经带动了公司里5个同事一起跑步,其中有个小伙子跟我以前一样,体重160斤,重度脂肪肝,现在跑了半年,已经能跑完10公里,脂肪肝也快没了,上次我们一起报了广州半马,全都完赛了,大家拿着奖牌凑在一起拍照,特别开心。
经常有人问我,你现在跑步是不是想当业余运动员?我每次都笑着说不是,我就是个普通的社畜,跑步就是为了能多陪我女儿玩几年,能多吃几年好吃的,能在遇到难处的时候,知道自己有撑下去的体力和毅力。
像我这样的人,上学的时候体育不及格,工作之后腰不好血脂高,没有运动天赋,没有专业训练,连跑1公里都喘得要死,不也照样跑完了全马吗?很多人总说自己没时间运动,没天赋运动,其实根本不是那么回事,你不用追求配速,不用追求距离,不用买几千块的跑鞋,不用去健身房办卡,你只要有一双能走路的鞋,楼下有一条能走的路,每天跑10分钟,走20分钟,都比瘫在沙发上刷手机强。
体育从来不是少数人的奢侈品,是我们所有普通人的生活解药,像我这样的人都能做到,你也可以。



还没有评论,来说两句吧...