0分背后，那些输掉的比赛，才是普通人爱上运动的真正理由

上周六我打社区篮球联赛的小组赛出线战，技术统计单上得分那栏明明白白写着个“0”。

最后30秒我们队还落后1分，我冲进去抢篮板被对方中锋撞了个趔趄，裁判吹了犯规，全场的目光都聚到了站在罚球线的我身上，我攥着球的手全是汗，耳边队友的加油、观众的起哄混成了一团嗡嗡的噪音，第一罚砸在篮脖子上弹出去三米远，第二罚力度又轻了，磕在筐沿滚了下来，终场哨响的时候我们输了2分，我蹲在场边拧开冰可乐，气泡冲得我鼻子发酸，满脑子都是“我怎么这么没用”，直到我媳妇举着手机凑过来给我看她拍的照片：我跳起来抢篮板的时候头发都飞起来了，比对面比我高十公分的中锋跳得还高，她笑着说“你今天超帅的，得不得分有什么关系”。

那天我盯着那张照片看了一路，突然反应过来：我们好像从小到大，不管是上学还是运动，都被教育要拿高分、要赢，“0分”这两个字好像自带耻辱属性,可真的是这样吗？

0分不是耻辱柱，是普通人的运动入场券

我家楼下的张姨今年62岁，退休前是会计，坐了一辈子办公室，连跑两步都喘，去年她儿子给她报了社区的乒乓球兴趣班，第一次去上课跟同组的大爷打练习赛，11分制的局，张姨一分没得，连发球都发不过网，下来之后脸涨得通红，回到家就把球拍塞到了柜子最底层，跟儿子说“我太笨了，不去丢这个人”。

她儿子劝了半天没用，还是球馆的教练给她打了电话：“阿姨，我刚学球的时候，连着三天跟我师傅打，每次都得0分，被我师傅追着满球馆打，你第一天拿拍子能站满10分钟，已经比我当年强多了。”张姨才半信半疑地又去了球馆。

之后的三个月，她每天早上6点就扎进球馆，对着墙垫球垫一个小时，练发球练得胳膊酸了就歇两分钟接着练，我偶尔早上出门买早餐碰到她，她都乐呵呵地举着拍子跟我打招呼，说“今天我能接教练3个扣球了”，上个月社区办老年乒乓球赛，张姨一路打进了四强，最后半决赛3:4惜败，下来之后她不仅没难受，还拉着对手的手说“你那扣球太厉害了，以后每周约着打啊”，她跟我说：“刚开始我特别怕得0分，觉得别人都笑话我，后来才想明白，我一个退休老太太来打球，又不是要拿世界冠军，能活动活动筋骨，认识几个朋友，就算偶尔得个0分，又有什么丢人的？”

我弟高二的时候180斤，第一次800米体测跑了4分40秒，比及格线慢了整整一分钟，体育老师直接给他打了0分，他放学回家躲在房间里哭，说同学都笑他跑的比女生还慢，后来他咬着牙每天下了晚自习绕着操场跑三圈，刚开始跑半圈就喘得直不起腰，要扶着栏杆歇半天，慢慢的能跑一圈、两圈、三圈，半年时间瘦了30斤，今年体测800米跑了3分08秒，还主动报了校运会的1500米，最后只拿了第五名，他举着奖品毛巾跟我炫耀：“我超了三个人呢，比我上次考进全班前十还开心。”

你看，对普通人来说，0分从来都不是否定，反而是你踏入运动大门的第一张门票，你愿意站在场上，愿意拿起球拍、迈开腿，就已经赢过了成千上万只敢坐在场边看的人，那些怕得0分不敢上场的人，永远体会不到跑起来风灌进领口的爽，永远体会不到接起一个好球时的成就感，他们连尝试的勇气都没有,才是真的输了。

职业赛场的0分，从来不是人生的休止符

不止普通人会拿0分，那些站在金字塔尖的职业运动员,0分更是他们职业生涯里的常客。

林书豪刚进NBA的时候签的是勇士队的边缘合同，大部分时间都在板凳席上坐冷板凳，好不容易获得几次垃圾时间上场的机会，连续三场比赛得分都是0，连一次助攻都没拿到，后来直接被勇士下放到了发展联盟，那段时间他睡在队友家的沙发上，不知道自己第二天会不会被裁掉，可就是这个连续拿过0分的华裔后卫，后来在纽约掀翻了“林疯狂”的风暴，面对科比砍下38分,成了全球家喻户晓的篮球明星。

CBA的徐杰刚升上广东一队的时候，第一场职业比赛上场8分钟，3投0中，0分0板0助攻，还赔上了3次失误，当时全网都在骂杜锋任人唯亲，选个1米8的小孩上来干什么，说他根本打不了职业联赛，可现在的徐杰，已经是广东队三连冠的核心后卫，拿过总决赛最佳星锐球员，进了国家队，在国际赛场上面对比自己高二十公分的外援也敢拼敢抢，当年那些骂他的人，现在都要夸一句“徐中锋”牛。

去年东京奥运会女足小组赛第一场，中国女足0:5输给巴西，全网骂声一片，说女足丢人，说贾秀全下课，可就是这支被骂得抬不起头的队伍，半年之后在亚洲杯上连克日本、韩国，逆风翻盘拿了冠军,让所有人都看到了女足的韧性。

我以前也会跟风骂那些拿0分的运动员，说“拿这么点分还好意思上场”，直到上次我自己打比赛拿了0分，才知道站在场上那种压力有多大：你手稍微抖一点，判断稍微错半秒，球就没了，职业运动员站在场上，要承受的压力是我们普通人的一万倍，一场比赛的0分，只是他们漫长职业生涯里的一个瞬间，根本代表不了什么，那些一看到运动员输球、拿0分就网暴的人，其实根本不懂竞技体育的魅力：你永远不知道下一秒会不会翻盘，永远不知道那个今天拿0分的人,明天会不会站在领奖台上。

怕0分的本质，是我们把胜负放在了快乐前面

不知道从什么时候开始，我们运动的目的好像变味了：去打羽毛球一定要赢，输了就摔拍子跟队友吵架；带小孩去学足球，小孩一场没进球，家长就在场边骂“你怎么这么笨”；去跑个马拉松，没跑进自己想要的成绩,就觉得这趟白来了。

上个月我去球馆打羽毛球，碰到一对年轻情侣，俩人组队打双打，男生接发球连续失误了三个，下来就对着女生吼：“你刚才怎么不补位？害我丢了那么多分！”女生也不甘示弱，说“你自己接不住球怪我？”俩人吵了十分钟，把球拍往包里一塞就走了，本来是周末出来放松的,最后闹得比上班还不痛快。

我朋友家的小孩今年8岁，报了足球兴趣班，上次打友谊赛小孩全场没进球，他爸爸在场边气得跳脚，下来就把小孩骂哭了，说“我花那么多钱给你报班，你就踢成这样？”后来小孩说什么都不愿意再去踢球了，说“我踢不好，爸爸会骂我”。

我以前打球也特别怕输，怕自己得0分拖队友后腿，上场之后不敢投不敢突，明明有机会也不敢出手，反而打得束手束脚，经常真的拿0分，打完球回家郁闷半天，本来是出来放松的，最后搞得一肚子压力，后来我慢慢想通了：我又不是靠打球吃饭，我出来打两个小时球，跑了五六公里，出了一身汗，下班的疲惫都散了，就算一个球没进,我也赚了啊。

我们之所以那么怕0分，怕输，本质上是把运动的目的搞反了：运动的核心从来不是赢过所有人，不是拿多少分，而是你动起来的那一刻，获得的快乐和健康，你打一下午球，就算输了，跟队友坐在场边喝冰汽水聊天的快乐，是多少分都换不来的；你跑5公里就算比别人慢十分钟，风吹过脸的舒服，也是那些坐在家里吹空调的人体会不到的，太在意分数和输赢,反而把运动最珍贵的东西丢了。