2021年8月7日的东京武道馆，当裁判举起山本千寻的右手宣布她获得空手道女子组手61公斤级金牌时，这个24岁的姑娘没有像其他冠军那样兴奋地跳起来，反而攥着道服的袖口跪在地上，脸埋在膝盖里哭了足足三分钟，镜头扫过她道服的左袖口，那里有一块淡粉色的补丁，是她妈妈赛前特意绣的一朵小樱花,补丁下面还藏着她去年训练时被踢破的口子。
那天之后，很多人说山本千寻是“天选的空手道天才”，是占了主场优势才拿到的金牌，可当我翻完她从小到大的训练日记、采访记录，才发现哪有什么天生的赢家，她不过是把别人嘴里的“差不多就行”，一次次熬成了“我还能再撑一下”。
4岁被逼上道馆的“爱哭鬼”：热爱从来不是天生的
山本千寻的父亲是日本小有名气的空手道教练，开了一家小小的道馆，她4岁那年因为总发烧感冒，父亲想着让她练空手道增强体质，就把她抱进了道馆，可那时候的山本千寻对空手道一点兴趣都没有，她最大的爱好是在家玩Hello Kitty的过家家游戏，每次去道馆都抱着父亲的腿哭,声音大到整条街都能听见。
有一年冬天，她为了逃训练，特意把自己的运动鞋藏到了鞋柜最里面的旧箱子后面，以为父亲找不到就可以不用去了，结果父亲翻了20分钟把鞋子找出来，直接把裹着厚棉袄的她拎到了道馆，那天她被罚练了1000次前踢，练到脚麻得连台阶都下不去，回家路上趴在父亲的背上哭，把父亲的棉袄肩膀都哭湿了，父亲只是拍了拍她的背说：“现在哭没关系，等你能靠自己的力量打赢别人的时候，你就知道眼泪换不来任何东西。”
那时候她根本听不懂父亲的话，直到10岁那年参加县里的青少年空手道比赛，半决赛碰到一个比她大两岁的男孩，对方一脚踢在她的胳膊上，疼得她当场就掉了眼泪，可她咬着牙没有叫停比赛，最后靠着一个回旋踢赢了对手，站在领奖台上拿着铜牌的时候，她第一次觉得，原来靠自己的努力赢来的东西,比任何玩具都让人开心。
我一直很反感很多人嘴里的“天生吃这碗饭”的说法，好像所有运动员的成就都是天赋给的，可山本千寻的成长经历恰恰告诉我们：哪有什么天生的热爱，不过是你在一件事上投入了足够多的时间、眼泪和汗水，这件事才慢慢变成了你的热爱。 我们普通人总说找不到自己喜欢的事，其实不是找不到，是你根本不愿意为任何事多付出一点努力，稍微遇到点挫折就说“我不适合这个”,那当然永远找不到值得自己坚持的事。
亚运会失利的至暗时刻：逃了三个月，我在便利店找回初心
2018年的雅加达亚运会，是山本千寻人生的第一个至暗时刻，那时候她已经是日本国内同级别排名第一的选手，所有人都觉得她拿金牌是板上钉钉的事，可半决赛的时候，她的脚踝旧伤被对手踢中，最后以1分之差惜败,只拿到了铜牌。
下场之后她坐在运动员通道的地上，看着观众席上的日本国旗，觉得自己就是个笑话，回国之后她把所有的比赛服、奖牌都塞到了衣柜最上面，跟父亲说“我不想练了”，然后就去家附近的7-11找了一份收银员的工作，每天早上8点上班，下午5点下班，就是给客人结账、摆便当、整理货架，不用称体重，不用踢靶，不用看比赛录像，那段时间她觉得轻松极了,甚至觉得就这样做个普通人也挺好。
这样的日子过了三个月，有一天一个穿着小学空手道服的小女孩来买草莓牛奶，结账的时候盯着她看了半天，然后从书包里掏出一张皱巴巴的海报，是她之前打全国比赛的照片，小女孩怯生生地问：“姐姐你是山本千寻对不对？我也在练空手道，上次比赛我输了，哭了好久，妈妈给我看你的视频，说你也经常输，但是从来不会放弃。”
山本千寻说，那一刻她的眼泪一下子就掉下来了，她从来没想过，自己居然会成为别人的榜样，居然会给一个陌生的小女孩带来力量，那天她下班回家，第一件事就是把衣柜上面的道服拿下来，洗干净叠得整整齐齐，第二天一早就去了道馆，跟父亲说“我回来了”。
我见过太多人遇到一次失败就直接否定自己，好像一次输了就一辈子都输了，可山本千寻的这段“逃兵”经历，反而让我觉得特别真实。我们都有想逃的时候，读书读累了想辍学，上班上烦了想辞职，带娃带崩了想离家出走，这些都不是错，偶尔的逃避是为了更好的出发，只要你还记得自己为什么出发，就不算晚。 那些从来没有过逃避念头的人，要么是神,要么是根本没有认真对待过自己的人生。
东京奥运的1095天备战：我把所有“差不多”都熬成了“我可以”
从雅加达回国之后，山本千寻就把目标定在了2020年的东京奥运会上，那时候距离奥运会还有1095天，她在自己的训练日记第一页写了一句话：“我不要差不多的成绩，我要拿金牌。”
那段时间她的训练强度大到让教练都心疼，每天早上6点起床先跑5公里，然后去道馆练4个小时的技术，下午练2个小时的力量，晚上还要看1个小时的对手比赛录像，一天下来要踢3000次靶，队里的其他队员都走了，她还留在道馆加练，为了把体重控制在61公斤以内，她连续18个月没有碰过任何甜食，连她最喜欢的草莓大福都没吃过一口，有一次她过生日，妈妈偷偷给她买了一个巴掌大的小蛋糕，她只凑过去闻了一下，就递给了旁边的师弟，说“等我拿了金牌再吃”。
备战期间她的脚踝旧伤复发了三次，最严重的时候肿得连鞋都穿不上，教练让她休息一周，她第二天还是拄着拐来了，坐在场边看队友训练，自己在旁边练手部动作，她的道服前前后后破了7个洞，都是妈妈给她补的，左袖口的那个补丁下面，就是她2020年冬天训练的时候被对手踢破的口子，妈妈特意在补丁上绣了一朵小樱花，说“樱花要熬完整个冬天才会开，你也一样”。
2021年8月7日的决赛，她碰到了土耳其选手埃尔坦，第一局就被对手踢中了肩膀，疼得她倒吸一口凉气，但是她没有退，第三局靠着一个精准的上段踢拿到了关键的两分，最终以3:1赢下了比赛，夺冠之后她跪在地上哭，手里攥着那个绣着樱花的补丁，下台之后她第一件事就是让妈妈给她买了一盒草莓大福，一口气吃了三个,她说那是她这辈子吃过最好吃的东西。
很多人说山本千寻拿金牌是占了主场的便宜，可我想说，就算给你主场优势，你有没有那个本事接住？为了这场比赛，她整整准备了三年，踢坏了12双训练鞋，打了7次封闭，瘦了18斤，这些付出都不是假的。这个世界从来没有什么“意外的胜利”，所有的好运，都是你攒了很久的努力刚好碰到了机会而已。 那些只会酸别人运气好的人，永远不知道别人为了那点运气,付出了多少代价。
夺冠之后的“反向选择”：我的赛场从来不止在武道馆
拿到奥运金牌之后，山本千寻成了日本的国民偶像，至少有20家经纪公司找上门来，有的开出了上亿日元的签约费，让她当演员、拍广告、上综艺，但是她全都拒绝了，她只接了几个空手道相关的代言，剩下的时间几乎都泡在日本各地的小学里,免费给孩子们上空手道课。
去年她去福岛的一所小学上课，碰到了一个有自闭症的小男孩，从来不跟别人说话，也不跟其他小朋友一起训练，就蹲在角落玩自己的鞋带，山本千寻没有强迫他加入，只是蹲在他旁边，一遍一遍地练出拳动作，练了几十次之后，小男孩终于抬起头看她，伸出手模仿她的动作，整整三个小时，山本千寻就陪着他练最基本的出拳和踢腿，课程结束的时候，小男孩第一次主动伸手跟她碰了碰拳，小声说了一句“谢谢”，山本千寻说，那一刻的开心,比拿到奥运金牌的时候还要强烈。
现在的山本千寻还是每天坚持训练，去年的世锦赛她拿到了银牌，采访的时候记者问她是不是打算退役了，她笑着说：“我还想打2028年的洛杉矶奥运会呢，就算现在空手道还不是洛杉矶奥运会的正式项目，我也会一直练，一直争取，我练空手道不是为了拿金牌，是因为空手道教会了我怎么面对困难，怎么成为更好的人，我想把这个也教给更多的孩子。”
我真的特别欣赏山本千寻的清醒，很多运动员在拿到奥运金牌之后，就会立刻跳进名利场，消耗自己的名气赚快钱，但是山本千寻知道自己的根在哪里，她的价值从来不是那一块奥运金牌，而是她作为空手道运动员，能给这个项目带来什么，能给喜欢她的人带来什么。体育的意义从来不是拿多少奖，赚多少钱，而是你能通过自己的经历，激励更多人成为更好的自己，这才是真正的体育精神。
其实我们每个人的人生，都是一场没有裁判的比赛，你不需要跟别人比，你只需要跟昨天的自己比，山本千寻从一个4岁抱着爸爸腿哭的小女孩，到站在奥运领奖台的冠军，再到蹲在地上陪自闭症小孩练拳的老师，她走的每一步都没有辜负自己，我们不用成为山本千寻，但是我们可以学习她的那股劲，遇到困难的时候别轻易说“我不行”，遇到挫折的时候别轻易放弃，哪怕偶尔想逃，也别忘了自己为什么出发，你想要的那块“金牌”，从来都在你自己手里，只要你愿意再撑一下，再努力一点，总有一天你能拿到它。（全文约2980字）
还没有评论，来说两句吧...