去年9月杭州亚运会象棋女子团体决赛的观众席上,我第一次近距离见到梁妍婷,彼时她刚和队友拿下金牌,穿着沾了点褶皱的红色国家队队服,高马尾上的碎发被汗浸湿贴在额角,没有化妆,脸上的笑容却亮得晃眼,散场的时候一群小粉丝围着她要签名,有个7岁的小姑娘攥着画了象棋图案的手工旗子,怯生生地说“姐姐我也想学下棋”,她立刻蹲下来,把小姑娘举着的本子垫在自己膝盖上,一笔一划写了“楚河汉界没有性别,想赢就落子”,末了还掏出兜里揣的橘子塞给小孩:“下次来赛场看我比赛,带你摸真正的比赛用棋。” 那时候我突然明白,为什么那么多人喜欢梁妍婷——她从来不是活在奖杯和宣传稿里的“象棋女神”,而是把热爱写在脸上、把日子过成烟火气的普通女孩,只不过她恰好把自己选的那条路,走得比所有人都亮。
从“坐不住的野丫头”到全国最年轻的女子象棋大师
很多人不知道,梁妍婷学象棋完全是个“意外”,她是浙江温州人,小时候是出了名的坐不住的野丫头,爬树、摸鱼、和男生赛跑样样都来,父母本来是送她哥哥去少年宫学象棋,怕她在外面乱跑惹事,就把她也带着一起去。 当时象棋班的老师一看跟着来的是个小姑娘,头摇得像拨浪鼓:“女孩子坐不住,顶多10分钟就要闹着出去玩,学了也是浪费名额。”还是妈妈软磨硬泡,说就让她在旁边坐一节课,不捣乱就行,老师才勉强同意,谁也没想到,那天平时连写作业都要挪三次椅子的梁妍婷,硬生生在棋盘前坐了3个小时,老师布置的入门习题,她做得比学了半年的老学员还快。 下课后老师拉着她妈妈的手说:“这个丫头我收了,是个下棋的好苗子。” 那之后梁妍婷的世界里,除了跑跳玩闹,多了楚河汉界的32颗棋子,为了练棋,她把平时玩的时间都挤了出来:早上上学路上背棋谱,放学回家写完作业就摆局,冬天温州没有暖气,她的手冻得通红握不住笔,还是攥着棋子不肯停,妈妈给买的暖手宝她放在一边不用,说“暖手宝太沉,影响我摆棋的速度”。 12岁她拿全国少年象棋锦标赛女子组冠军,14岁晋升国家象棋大师,是当时全国最年轻的女子象棋大师,拿到证书那天她给老师打电话,第一句话就是“你看,女孩子也能坐得住,也能下好美棋吧?” 我始终觉得,所谓的“天赋型选手”,从来不是上天赏饭吃那么简单,梁妍婷最初的逆袭,其实就是把世人对女性、对“野丫头”的偏见,一点点掰成了“我可以”的事实,太多人总说“棋牌是男人的主场,女人逻辑不行、定力不行”,可梁妍婷用14岁的那张大师证告诉所有人:天赋和韧性从来不分性别,你觉得女孩子不行,只是你没见过真的把热爱刻进骨子里的女孩。
拿金牌、拍短视频、开直播:她把“冷门”象棋玩出了烟火气
如果只是拿奖拿到手软,梁妍婷可能不会像现在这么出圈,真正让她被大众熟知的,是她那些不“像”职业棋手的操作:穿T恤戴棒球帽去逛街边大爷的棋摊,拍短视频拆棋的时候满嘴都是段子,开直播一边啃冰淇淋一边和粉丝唠家常,完全没有职业大师的架子。 我印象最深的是她2023年爆火的那条“踢馆路边棋摊”的视频:她伪装成刚上大学的学生,凑到杭州小区楼下的大爷棋摊边问“能不能带我玩一局”,带头的大爷上下打量她一眼,笑着说“小姑娘会下棋不?输了可别哭啊,我们不让人的”,结果梁妍婷连赢三局,把平时称霸棋摊的三个大爷下得面面相觑,最后她掏出自己的象棋大师证,大爷们眼睛都直了,拉着她的手不肯放:“哎呀原来是大师啊!我刚才那步棋要是跳马是不是就赢了?你快给我讲讲!”末了几个大爷还硬塞给她半袋自家种的橘子,说要认她当“干闺女”,以后常来下棋。 这条视频全网播放量破了亿,很多人评论“原来象棋不是只有老头和专业选手能玩,我也想去楼下试试”,后来梁妍婷说,她拍这条视频的初衷很简单:“很多人觉得象棋是很老、很枯燥的东西,我就想告诉大家,你在楼下逛个街都能遇到棋局,它离我们的生活很近,也很好玩。” 她开直播也从来不讲晦涩的术语,拆棋的时候净说普通人听得懂的例子:“这步贪吃兵就像你上班摸鱼刷短视频,看似赚了5分钟的快乐,实则老板站在你后面半天了,亏大了”“这个残局就像你和对象吵架,别总想着赢口舌之快,退一步海阔天空,最后赢的还是你”,有粉丝问她下棋耗脑子有没有什么补脑子的秘方,她直接把镜头对准自己的冰箱:“哪有什么秘方,我就靠奶茶和冰淇淋续命,每天赢了比赛就奖励自己一杯全糖奶茶,输了就买两个冰淇淋安慰自己。” 我做体育行业写作这么多年,见过太多传统项目的从业者抱怨“项目冷门没人看”,也见过太多人端着“专业人士”的架子,说普通人看不懂是因为没文化,可梁妍婷的做法给了所有从业者一个最好的答案:体育项目的生命力从来不是靠少数人捧着供着,而是要走到普通人的生活里去,你放下架子到楼下和大爷下两盘棋,你用大家听得懂的话讲清楚下棋的乐趣,比办10场只有业内人参加的宣传活动有用得多,传统文化也好,冷门体育项目也罢,从来不是没人爱,只是没有人用大家能接受的方式,把它的好讲出来而已。
走过至暗时刻:棋盘上的输赢,从来不是人生的全部
梁妍婷也不是一直顺风顺水,她也走过很长的至暗时刻。 2021年全运会,她是女子组的头号种子选手,所有人都觉得她拿金牌是板上钉钉的事,结果第一轮就爆冷输给了一个名不见经传的小将,那天比赛结束后她躲在后台的消防通道里哭了半个小时,教练给她的能量棒被她捏得稀碎,连指甲都嵌进了肉里。 那段时间她甚至不想碰棋盘,之前每天要练8个小时棋的人,把棋锁在柜子里,每天早上起来就去家附近的公园跑5公里,跑累了就坐在长椅上看大爷下棋,有一次之前棋摊认识的张大爷看到她,老远就招手喊她:“小丫头最近怎么没来下棋啊?我最近跟网上学了个‘弃马十三招’,就等你来破呢!” 她那天和张大爷下了一盘,故意走了个昏招输了,张大爷乐得合不拢嘴,从兜里掏出半袋自家种的枇杷塞给她:“怎么样,我这招厉害吧?你最近是不是太忙了没练棋啊?没事,下棋嘛,输输赢赢很正常,我上次输给楼下老李,还连续一周天天在家练棋呢,下次赢回来不就行了。” 那天梁妍婷抱着那袋枇杷回家,坐在沙发上哭了很久,她说那一刻突然就想开了:“我之前总觉得拿不到冠军就是失败,可我下棋的初衷不就是因为喜欢吗?我10岁的时候在少年宫赢了哥哥一颗糖都能开心半天,怎么现在拿了那么多奖,反而输一局就活不下去了呢?” 后来她在自己的社交平台上写了一句话:“棋盘上输了就输了,总不能把日子也输了。” 我之前采访过很多职业运动员,大家好像都陷入了一个误区:好像只有拿金牌才算成功,只要输了比赛,之前所有的努力就都作废了,可梁妍婷的经历其实给所有竞技从业者提了个醒:你的价值从来不是由输赢定义的,你赢了比赛能让更多人看到这个项目,你输了比赛能给年轻人让路,你平时拍短视频让更多人愿意学象棋,这些都是比金牌更重要的价值,体育的本质从来不是培养只会赢的机器,而是培养不管输赢都能热爱生活的人啊。
不想被“女神”标签绑架:我首先是棋手,其次才是“女性棋手”
现在很多人介绍梁妍婷,都喜欢先加个“美女棋手”“象棋女神”的前缀,她每次听到都会主动纠正:“我是象棋大师梁妍婷,不用加美女两个字。” 有一次她参加一个商业活动,主办方提前和她沟通,说希望她穿旗袍上场下棋,拍出来好看,她直接拒绝了:“我下棋的时候穿运动服最舒服,要是你们觉得旗袍好看,活动结束我可以穿了给大家拍照,但下棋的时候不行,旗袍袖口窄,影响我拿棋子的速度。”主办方不死心,说“你穿旗袍关注度更高,对你自己也有好处”,她直接回了一句:“我要关注度靠下棋就能赢来,用不着靠穿衣服。” 之前网上还有人喷她,说她“就是长的好看才火的,棋力根本不行”,她没吵架也没卖惨,直接晒出了自己最近3年的比赛战绩,还有每天练棋8小时的打卡记录,配文只有一句话:“你要是能每天坐8小时研究棋谱,再来评价我棋力行不行。” 我特别欣赏梁妍婷这种“不好惹”的性格,现在体育圈对女性运动员的评价总是很跑偏:大家看到女运动员,首先看她长得好不好看、有没有结婚、性格温柔不温柔,很少有人先看她的专业能力够不够硬,好像女性运动员的价值,永远要依附在性别标签上才能被看到,可梁妍婷的“拆标签”,其实是给所有女性运动员撑腰:我们不需要“美女”“女神”这种附加的赞誉,我们的专业能力,才是最硬的名片,我们首先是运动员、是棋手,其次才是女人,别把顺序搞反了。
今年5月我在全国象棋甲级联赛的赛场又见到了梁妍婷,她刚赢了一局关键比赛,正坐在休息区啃冰淇淋,旁边围着几个来参加青少年赛的小丫头,叽叽喳喳问她怎么才能下好棋,她把冰淇淋的包装纸折成小方块放在兜里,蹲下来和小姑娘们平视:“别管别人说什么女生下不好棋,你坐在棋盘前,你和对面的人就只有对手的区别,没有男女的区别,想走哪步就落子,输了大不了重来。” 风从赛场的窗户吹进来,把她的高马尾吹得晃了晃,阳光落在她手里的奖牌上,亮得刺眼。 梁妍婷的故事从来不是什么“女神逆袭”的爽文,她只是一个普通的90后女孩,凭着一腔热爱,在楚河汉界的一方小天地里,把所有“你不行”的偏见都踩成了垫脚石,我们喜欢她,从来不是因为她长得好看,也不是因为她拿了多少金牌,而是因为她活成了太多女孩想要的样子:热爱的事做到极致,不喜欢的标签直接撕掉,活得通透,过得自在。 就像她给小粉丝写的那句话:楚河汉界没有性别,想赢就落子,其实人生的棋盘又何尝不是如此?别管别人给你贴什么标签,别管外界说你适不适合,你想走的路,落子就好,剩下的,时间都会给你答案。




还没有评论,来说两句吧...