我第一次对金庭有超出运动员身份的认知,是2021年在晋江国家羽毛球队训练基地门口的那家蜜雪冰城，那时候是东京奥运会前的封闭训练期，我去基地采访队里的理疗师朋友，蹲在奶茶店门口等她下班，就看见个穿国家队藏蓝色队服、戴黑鸭舌帽的小个子，把帽檐压得极低，鬼鬼祟祟点了杯珍珠奶茶，付完钱转身就蹲到了路边的香樟树下，掀开盖子嘬得飞快，旁边跟着个穿省队队服的小队员，戳戳他的胳膊小声说：“庭哥，你不怕罗导看见扣你体能啊？”他嘴里塞着珍珠，含糊不清地摆手：“没事，今天跑了10公里，消耗够了，就喝半杯，珍珠都给你。”
我盯着他那颗露在帽子外面的小痣看了三秒才反应过来：这不是刚在全英赛一轮游，被网友骂成“国羽男单最水种子”“只会猛杀的莽夫”的金庭吗？那时候网上对他的嘲讽铺天盖地，说他浪费国家队资源，说他身高不够天赋有限，趁早退役给年轻人让位置，可蹲在我面前喝奶茶的这个人，哪里像什么万众瞩目的国家队选手，明明就是个上学时偷买零食怕被班主任抓的普通男孩。
我在晋江基地撞见的“非天选之子”：他的起点和你我没什么两样
后来和金庭熟了之后聊起那次“奶茶事件”，他挠着头笑，说那时候封闭训练管得严，高糖的东西一律不让碰，他本来就爱吃甜，憋了快一个月才敢偷跑出来买一杯，“说好了只喝半杯，结果没忍住全喝了，回去多跑了5公里才敢交训练日志”。
很多人对金庭的初始印象,是“国羽男单进攻型代表”，是世锦赛银牌得主，是能和安赛龙、桃田贤斗掰手腕的顶尖选手，但很少有人知道，他差点连职业运动员的门都没进去，金庭是浙江温州人，小时候个子比同龄孩子矮一大截，去体校面试的时候，教练捏了捏他的胳膊腿，直接和他爸爸说：“这孩子身高吃亏，打男单没优势，要不练练别的项目吧。”
那时候金庭才8岁,刚摸了半年羽毛球拍，听见教练的话站在旁边眼泪就在眼眶里打转，回家就和他爸说“我就要打羽毛球，我肯定能打出来”，他爸也没说别的，从此每天下班之后骑40分钟电动车送他去邻区的体校训练，冬天温州湿冷，风刮在脸上像刀割，他爸的手冻得裂了好几个口子，还是每天准点在学校门口等他，金庭说他那时候训练从来不用教练催，别人练1小时他练2小时，手上的茧子磨破了缠上胶布接着打，“那时候就一个念头：我要是打不出来，我爸这电动车就白骑了”。
我一直觉得外界对运动员有个特别大的误解：总觉得能进国家队的都是天选之才，要么天赋异禀，要么资源堆出来的，但金庭的成长路径，其实和我们每个为了目标咬着牙赶路的普通人一模一样，14岁进国青队的时候他还是全队最矮的，打对抗赛经常被队友调得满场跑，输了球就一个人留在球馆加练步伐，练到袜子全被汗湿透，能拧出水来，2017年第一次打成年组国际赛事，第一轮就被淘汰，他坐在机场的候机厅给爸妈发消息，说“我是不是真的不适合打羽毛球”，他爸给他回了张照片，是当年送他训练骑的那辆旧电动车，后面绑着他小时候用的儿童球拍，他爸说“你小时候说要打出来的话，忘了？”
我个人一直特别反感“天选之子”这种说法，它抹杀掉了普通人所有的努力，好像你做不成什么事，全是因为你没有天赋，但金庭的故事恰恰告诉我们：大部分人走到要拼天赋的那个阶段之前，努力的程度根本还不够格，你我读书的时候为了考学熬夜刷题的日子，上班的时候为了项目加班改方案的日子，和金庭在球馆里挥拍挥到胳膊抬不起来的日子，本质上没有任何区别，我们都是在为了一个“不想让在乎的人失望”的小目标，咬着牙往前走而已。
那些被骂“莽夫”的日子，是他藏在球拍线里的秘密
金庭有个外号叫“金莽夫”，是早期球迷给他起的，说他打球全靠一股猛劲，就会杀球，网前糙得像砂纸，心态还差，一到关键分就手抖，这个外号他自己也知道，甚至把那些骂他“莽夫”“没脑子”的评论，专门存了个手机相册，每天训练前都要翻一遍。
2019年苏迪曼杯决赛,金庭作为男单对阵当时世界排名第一的桃田贤斗，在先赢一局的情况下被翻盘，赛后他躲在更衣室哭了半个小时，理疗师给他缠手上磨破的茧子，他的手都在抖，反复说“我要是再稳一点就好了，我要是不那么着急杀球就好了”，那时候网上的骂声比全英赛一轮游的时候还凶，有人说他是“中国队的罪人”，有人说他“这辈子都打不赢顶尖选手”，他没回应，只是从那天开始，每天的训练结束之后，自己加练1小时网前小球，练到手腕酸得拿不起筷子，吃饭都要队友帮他盛。
去年我采访他的时候,他给我看他的球拍，手柄上缠着的黑色胶布边缘，用白色马克笔写了好多歪歪扭扭的小字：“关键分先拉4拍再杀”“网前放软不要着急挑”“多跑一步”，每一行字都被汗浸得有点模糊，他说每次上场前他都会摸一摸这些字，提醒自己别又上头当莽夫，“别人说我哪里不行，我就改哪里，改到他们没话说为止”。
2022年汤姆斯杯,金庭作为一单连续输了两场，赛后他在发布会上对着媒体鞠躬道歉，说“是我没打好，对不起大家”，转身回到酒店就给教练发了长长的消息，列了17条自己的问题，从步伐到网前到心态，一条一条写得清清楚楚，那时候有很多人劝他，说你已经26了，技术定型了，改不了了，不如就保持原来的打法，能赢就赢，赢不了也没办法，他直接回了一句：“我才26，怎么就改不了了？我14岁的时候别人还说我身高不够打不了男单呢，我不也打到现在了？”
这是我最欣赏金庭的地方：他从来不会被外界的评价框住，也不会给自己的人生设限，我们普通人其实经常会遇到这种时刻：别人说你这个性格做不了销售，你这个学历进不了大厂，你这个年纪考不上研了，大部分人听了可能就退缩了，觉得“可能我真的不行”，但金庭偏不，他偏要把“你不行”三个字，活成“你看，我可以”，这种“不服输”的劲儿，比任何天赋都值钱。
世锦赛的银牌不是终点，是他给普通追梦者的回信
2023年羽毛球世锦赛男单决赛,金庭对阵世界排名第一的安赛龙，在此之前，金庭对安赛龙的交手记录是2胜11负，几乎所有人都觉得他必输无疑，但那场比赛，金庭把安赛龙逼到了第二局19平，每一分都打得咬牙切齿，最后虽然输掉了比赛拿了银牌，看台上的球迷还是站起来给他鼓了三分钟的掌。
我当时就在现场,身边坐了个12岁的小球迷，举着金庭的牌子喊到嗓子都哑了，比赛结束之后他哭着和他妈妈说：“妈妈，我个子也不高，教练说我打不了男单，我觉得我也能像金庭哥哥一样。”后来我把这个事告诉金庭，他沉默了好久，说“我小时候也这么想过，要是能有个和我一样个子不高的运动员打出来，我肯定也会特别受鼓舞”。
那场比赛之后,有记者问他拿了银牌有没有遗憾，他笑着说：“有啊，怎么没有，毕竟离金牌就差几分，但我已经拼尽全力了，没什么丢人的。”他说赛后回酒店的第一件事，就是给妈妈打视频，妈妈说给他包了他最爱吃的荠菜饺子，等他回国吃，他还把那枚银牌挂在了家里奶奶的遗像旁边，“我奶奶以前总蹲在体校门口等我训练完，给我带橘子糖吃，她没看见我打国际比赛，现在让她看看”。
我一直不喜欢体育界的“唯金牌论”，好像没拿金牌就是失败，就对不起所有人的付出，但金庭的这枚银牌，在我心里的分量比很多金牌都重，他没有安赛龙1米94的身高，没有桃田贤斗细腻到极致的网前技术，他就是靠着自己一步一步的努力，从一个差点被教练拒收的小个子，打到了世锦赛的领奖台，他用自己的经历告诉所有普通的追梦者：你不需要是天选之才，你不需要有过人的天赋，只要你愿意为了目标死磕，你总能走到你想去的地方。
别神化运动员，他首先是个爱撸串爱打游戏的普通男孩
很多人喜欢给运动员套上“不食人间烟火”的光环，赢了就捧成神，输了就踩成泥，但私底下的金庭，其实和我们身边的普通男孩没什么两样。
他休息的时候最爱和队友去吃烧烤,烤茄子必须加双倍蒜，烤筋腰子是必点，每次都要和队友抢着买单；他爱打王者荣耀，段位是星耀，最爱玩射手，说“可以远程输出，和杀球一样爽”，上次打排位掉了段，吐槽了队友一路；他在训练基地门口捡了一只流浪橘猫，取名叫“杀球”，现在放在家里让爸妈养，每次回家都要给猫带猫条，朋友圈一半的内容都是晒猫；他还给爸爸换了辆新的电动车，就是当年送他训练的那个牌子的最新款，他爸骑着车在小区里转了好几天，逢人就说“这是我儿子给我买的”。
去年他回温州老家,还去了小时候训练的体校，给小队员们送球拍，有个小队员问他：“庭哥，我怎么样才能成为你这样的运动员？”他蹲下来和小队员说：“不用成为我，成为你自己就好，打球的时候别想着能不能赢，先想着把每一拍打好，想吃奶茶了偶尔也可以喝一杯，不用太有压力。”
我始终觉得，我们喜欢一个运动员，从来不是因为他永远不会输，而是因为他输了之后还能站起来接着走的样子，刚好照见了我们自己想要成为的样子，金庭从来不是什么完美的运动员，他会嘴馋偷喝奶茶，会打游戏掉段生气，会打输了球哭鼻子，会有状态不好的时候，但正是这些不完美的地方，让他的故事更有温度，更能让我们普通人共情。
现在的金庭正在备战巴黎奥运会,前几天看他发的训练vlog，还是会在训练间隙和队友打闹，还是会偶尔偷喝半杯奶茶，但是站在球场上的时候，他的眼神比以前稳多了，我知道依然有很多人不看好他，觉得他拿不到奥运奖牌，但那又怎么样呢？他从8岁那年站在体校门口，和教练说“我就要打羽毛球”的时候，就已经赢过了大多数人。
他的故事从来不是什么“天才少年登顶世界”爽文，而是一个普通男孩靠着自己的努力，一步一步把“不可能”变成“我可以”的普通人的热血故事，这个故事写给每一个被人否定过的你，写给每一个为了目标咬着牙赶路的你，想告诉你：哪怕你起点不高，哪怕你走得比别人慢，哪怕你偶尔会嘴馋偷懒，只要你别停下脚步，你总能活成自己想要的样子，就像金庭自己说的：“别人说你不行不算数，你自己说你行，才行。”
还没有评论，来说两句吧...