“现在回放剪得那么全，高光片段刷短视频10分钟就能看完，你干嘛非要熬大夜蹲直播，卡成PPT就算了，万一你支持的球员输了，不是给自己找不痛快吗？” 每次我都不知道怎么一句话解释清楚那种感觉——直到上周温网男单决赛，我定了凌晨3点的闹钟，抱着冰可乐缩在沙发上看完德约和阿尔卡拉斯整整5小时的五盘大战，看着37岁的德约跪在草地上亲吻场地，阿尔卡拉斯趴在网前哭到肩膀发抖的时候，我突然懂了：我们蹲的从来不是一场比赛的结果，是和场上球员同频共振的心跳，是藏在屏幕里的、属于普通人的小确幸。
凌晨3点的直播屏幕，装着我攒了半个月的盼头
这次温网决赛我提前半个月就开始做准备：跟室友打好招呼说我半夜会起来看球，绝对不吵到他们休息；给家里的猫提前倒好两天的粮和水，就怕它凌晨饿了挠门打断我看比赛；甚至专门买了降噪蓝牙耳机，囤了我最爱吃的卤鸭翅和冰可乐，就等着开打的那一刻。 闹钟响的时候我刚睡了不到3小时，眼睛都睁不开，但摸到手机看到直播已经开始的推送，瞬间就清醒了，前两盘德约稳得像磐石，我还悠哉悠哉啃鸭翅，第三盘阿尔卡拉斯突然发力，连救3个赛点把比赛拖进抢七的时候，我手里的可乐罐都被捏变形了，手心里全是汗，不敢喊出声，只能攥着拳头在沙发上小幅度蹦，邻居家的狗都被我吵醒哼了两声。 最后一球落地的时候，我看着德约举起冠军奖杯，眼泪毫无预兆就掉下来了，不是我是谁的死忠粉，是看着两个人在30度的高温下跑了整整5小时，腿都抽筋了还在拼命救每一个边线球，那种“我偏要赢”的劲儿，隔着屏幕都能砸到我脸上。 我一直觉得，直播最迷人的地方就是“未知”，你看回放的时候，从打开的第一秒就知道谁赢了，所有的跌宕起伏都变成了已知结果的铺垫，但直播不一样：你永远不知道下一拍是ACE球还是失误，不知道占尽优势的球员会不会突然崩盘，不知道落后的那一方能不能上演绝地翻盘，你跟着球员一起心跳加速，一起屏息凝神，一起为了一个好球欢呼，这种沉浸式的情绪价值，是10分钟的高光剪辑永远给不了的。 我至今还记得2014年李娜澳网夺冠那次，我还在上大学，整个宿舍4个人挤在一台破旧的笔记本电脑前面看直播，网线接触不良，每打3个球就会卡10秒，我们急得拍桌子，整个楼道都是各个宿舍传来的欢呼声，最后李娜举起奖杯的那一刻，整栋宿舍楼都在喊“李娜牛逼”，宿管阿姨站在楼下笑着骂我们，那个场景我这辈子都忘不掉，如果我第二天再看回放，绝对不会有那种全身发麻的热血感。
网球比赛直播，是996程序员藏在工位摸鱼里的小确幸
我朋友阿凯是个标准的996程序员,在北京漂了5年，每天早上9点到公司，晚上10点才能回家，黑眼圈重得像被人打了两拳，唯一的爱好就是看网球比赛直播。 他手机备忘录里存着全年所有网球赛事的直播时间表，大到四大满贯，小到普通的ATP巡回赛，只要有他喜欢的球员参赛，他都会定好闹钟，上班的时候他就把文字直播开在后台最小化，敲两行代码就切出去扫一眼，要是遇到重要的比赛，他就把直播界面调成和代码一样的深色模式，躲在工位的挡板后面偷偷看，leader过来的时候就一键切回编程界面，这么多年从来没被抓过。 去年美网郑钦文打进八强那场，刚好赶上阿凯的项目上线，他连续熬了三天三夜，眼睛里全是红血丝，决赛那天他一边开着上线的调试界面，一边开着小窗口看直播，开会的时候他把手机藏在笔记本下面，刷实时的文字直播，最后郑钦文赢下赛点的那一刻，手机推送弹出来，他没忍住“卧槽”了一声，整个会议室的人都看他，leader瞪了他一眼，他挠挠头低下头憋笑，散会之后他跑到楼梯间给我打电话，声音都在抖：“你知道吗？她救了三个赛点啊！我这三天熬的夜，突然就觉得值了。” 我特别懂他的感觉，我们这些普通人，每天对着写不完的代码、改不完的方案、还不完的房贷，生活早就被磨得没了棱角，看网球比赛直播的时候，我们会不自觉地把自己投射到球员身上：看他们摔了又爬起来，擦一擦汗接着跑；看他们被对手打得毫无还手之力，还是咬着牙一分一分往回追；看他们拿到冠军的时候泪流满面，我们也跟着掉眼泪——就好像自己在生活里受的那些委屈、扛的那些压力，也跟着他们一起赢回来了。 阿凯说他每次被客户骂、被leader催KPI、改bug改到崩溃的时候，就会掏出手机看两眼网球直播的片段，看着那些球员在场上跑的满脸通红，腿都抽筋了还在救球，他就觉得：“人家打几个小时的比赛都能扛下来，我这点bug算个啥？”你看，一场几十块钱流量就能看的直播，就能给一个疲惫的成年人续上满血复活的能量，这比任何心灵鸡汤都管用。
从攒钱买流量看直播，到去中网当志愿者，网球直播是普通人的梦想入口
很多人说网球是“贵族运动”，普通人玩不起，但我从来不这么觉得，我在网球论坛认识的姑娘小楠，家在贵州的一个小县城，高二之前连网球拍都没见过，就是因为偶然刷到了李娜澳网夺冠的直播片段，从此就入了网球的坑。 那时候她学校不让带手机，她每个周末回家才能用妈妈的旧手机搜网球比赛的直播，家里的网是最便宜的宽带，一到下雨天就卡成PPT，画面停在球员挥拍的动作上半天不动，声音都比画面快半分钟，她攒了三个月的零花钱，买了一张100G的流量卡，每次看直播都爬到家里的屋顶上去，因为那里信号最好，夏天晒得满头大汗，冬天冻得手都拿不住手机，她也从来没间断过。 她跟我说，那时候她最大的梦想就是能去现场看一场网球比赛，看看那些只能在屏幕里见到的球员，真人打球到底是什么样的，后来她高考报了体育院校的网球专业，每天早上6点起来练发球，手臂练得肿了一圈，晚上下了课还要看比赛直播学战术，今年她终于考上了中网的志愿者，负责球员通道的引导工作。 她给我发过一张照片，是她穿着志愿者的衣服，站在球场旁边，刚好拍到阿尔卡拉斯从她身边走过，她笑得眼睛都眯成了一条缝，她说：“我第一次在现场听到球员击球的声音，嘭的一声，震得我心脏都跟着跳，那时候我突然觉得，我这几年对着屏幕攒的那些热爱，终于落地了。” 你看，网球从来就不是有钱人的专属，一场直播不需要你买几万块的俱乐部会员，不需要你有昂贵的装备，只要你有一部手机，有一点流量，就能感受到这项运动的魅力，它能给远在县城的小姑娘种下一颗梦想的种子，能让她靠着这份热爱一步步走到自己想去的地方，这就是网球比赛直播最珍贵的地方：它打破了地域、阶层的壁垒，把热爱公平地递到每一个人手里。
弹幕里的素未谋面的朋友，是我熬大夜看直播的底气
现在我看网球比赛直播,最喜欢开着弹幕看，你永远不知道弹幕里藏着多少有意思的人：有刚学网球的新手，不停问“什么是ACE球”“刚才那个判罚为什么出界”，马上就有老粉耐心给他解释；有支持不同球员的粉丝，偶尔会拌两句嘴，但只要有球员受伤，所有人都会齐刷刷刷“加油”“别受伤”；还有人把弹幕当成树洞，说“今天加班到现在刚到家，一边吃泡面一边看球”“明天我就要表白了，要是赢了我就来报喜”。 去年澳网的时候，我刚失业，在家躺了快一个月，每天都觉得人生没有盼头，就整天开着网球直播当背景音，哪怕不看，听着解说的声音和弹幕的提醒音，都觉得家里热闹一点，有一天看到一条弹幕飘过去：“今天我考研出分，要是过了我就去报网球课，说到做到！”下面几十条弹幕都在刷“肯定过”“等你回来报喜”，过了大概两个小时，那个ID又发了一条弹幕：“家人们！我考了390！超了分数线20分！已经报了网球课了！”整个弹幕瞬间就炸了，所有人都在刷“恭喜”“太棒了”，我看着看着就哭了，好像那个考上研的人是我自己一样。 那天我突然明白，现在的网球比赛直播早就不是单向的观看了，是一群素未谋面的同好凑在一起的“云聚会”，我们可能来自天南海北，从事着完全不同的工作，这辈子都不会见面，但我们会为了同一个得分一起欢呼，为了同一个失误一起惋惜，会互相鼓励，会分享自己生活里的喜怒哀乐，这种跨越空间的连接，比比赛本身还要温暖。 我现在每周都会去打两次网球，每次打累了想放弃的时候，就会想起我在直播里看到的那些球员，他们打五盘大战都能扛下来，我跑20分钟步算什么？有时候我打出一个漂亮的正手击球，都会忍不住想，这还是我之前看直播的时候听解说讲的动作要领，省了不少教练费呢。
其实我们这代普通人,生活真的挺累的，每天被工作和家庭的琐事压得喘不过气，很少有什么事情能让我们毫无保留地投入情绪，但网球比赛直播给了我们一个出口：你可以不用管KPI，不用管房贷，不用管生活里那些乱七八糟的烦心事，就安安静静坐在屏幕前，跟着场上的球员一起心跳，一起欢呼，一起哭一起笑。 它就像我们庸常生活里的一点星光，你不用伸手去抓，只要打开屏幕，就能感受到那份滚烫的热爱，就能告诉你：哪怕日子再难，只要你咬着牙再撑一下，总能等到属于你的那个赛点。 下次如果有空，不妨找一场网球比赛直播看看吧，说不定你也能在里面，找到属于自己的那份小确幸。
还没有评论，来说两句吧...