2011年6月4日晚上,我挤在大学食堂的电视机前,和几百个同学一起攥着汗看法网女单决赛,当李娜打出最后一记制胜分,摔倒在地又笑着爬起来的时候,整个食堂爆发出的欢呼声差点掀翻房顶,那天我记住了两个画面:一个是她举起苏珊·朗格伦杯的时候,眼尾的笑纹里都闪着光;另一个是她领奖时开口第一句不是套话,是笑着对镜头说“谢谢我的团队,谢谢我的老公姜山”。 那是亚洲人第一次拿到网球大满贯单打冠军,也是我第一次意识到:原来我们的运动员,居然可以活得这么鲜活、这么“不乖”。
巷子里跑出来的野丫头:被网球选中的“反骨仔”
李娜的人生底色,是武汉夏天晒得发烫的柏油路,是巷子里飘着的热干面芝麻香,是刻在骨头里的“不服周”。 1982年她出生在武汉的一个普通家庭,父亲李盛鹏是省队的羽毛球运动员,本来想让她继承自己的羽毛球事业,结果10岁那年被网球教练夏溪瑶看中,硬拉去了网球队,小时候的李娜就是出了名的倔,武汉夏天40度的高温,教练让队员跑10圈,她跑了5圈就躲到树底下乘凉,被抓到了罚跑15圈,她咬着牙一声不吭跑完,转头就偷偷把教练的自行车轮胎放了气,教练骂她“反骨仔”,她梗着脖子顶嘴:“我跑得动就跑,跑不动硬撑,受伤了谁负责?” 14岁那年的冬天,是李娜人生的第一个转折点,她当时在深圳打比赛,出发前父亲已经因为心脏病住院,怕影响她比赛,全家人都瞒着她,等她拿着冠军奖杯回武汉,才知道父亲已经走了一周,她抱着父亲的遗像在殡仪馆坐了整整一夜,没哭出一声,第二天回到训练场,比以前练得更狠,后来她在自传里写:“那时候我就知道,我没有退路了,我爸没完成的梦想,我得替他做完。” 早年在国家队的日子,李娜的“刺头”属性就藏不住,2001年全运会,领导找她谈话,让她在半决赛给队友让球,说“这是为了集体荣誉”,李娜当场就拒绝了,最后拼尽全力赢了比赛,却换来了整个队伍的冷暴力:队医不给她治伤,教练不给她安排训练,连出国比赛的名额都不给她,2002年,20岁的李娜直接递交了退役申请,一句话没多说,转身去华中科技大学读了新闻系。 我特别能理解她当时的选择:我们从小到大被教育要“听话”,要“顾全大局”,要把集体的利益放在个人前面,但是李娜偏不,她要为自己打球,要为自己活,这种“叛逆”从来不是无理取闹,是一个普通人对“被安排的人生”最本能的反抗。
“不乖”的刺头:她是中国体育圈的“反模板”
2004年为了备战北京奥运会,国家队把李娜请了回来,但是所有人都发现:这姑娘根本没被磨平棱角,反而活得更尖锐了。 最出名的事件是2008年北京奥运会,李娜半决赛输给了萨芬娜,赛后有记者追着问她:“你今天打得比较急躁,是不是有压力?有没有什么想对全国观众说的?”李娜当场就怼了回去:“我需要对他们说什么?我只是输了一场比赛而已,我已经尽力了。”这话当时在网上骂声一片,有人说她“忘恩负义”,说她“不爱国”,但是李娜根本不理会,转头该训练训练,该比赛比赛。 她和姜山的相处模式更是圈粉无数,比赛场上姜山是她的教练,她打得不顺心就对着看台上的姜山吼:“你会不会教?不会教就滚出去!”有次澳网赛后采访,记者问她今天姜山有没有给你什么建议,她翻了个白眼说:“他能给我什么建议?他昨天晚上打呼噜吵得我半宿没睡,我没把他赶出去就不错了。”别人说她不给老公面子,她笑着说:“他是我老公,我不对他发脾气对谁发?再说了,他要是受不了早走了。” 2011年法网夺冠,她在领奖台上的发言又引发了轩然大波:她没有按惯例先感谢国家感谢领导,而是先感谢了自己的团队,感谢了姜山,最后才提了一句“谢谢所有中国球迷的支持”,当时有媒体批评她“没有大局观”,她后来接受采访的时候直接回怼:“我单飞之后,团队的工资、路费、训练费都是我自己出的,一年要花好几百万,我没花国家一分钱,我站在大满贯的领奖台上,让全世界都知道我是中国人,这难道不是爱国?爱国难道是靠说几句漂亮话吗?” 现在回头看,李娜真的是中国体育圈的“活火山”,她把以前大家藏着掖着的话都明明白白说出来了,把运动员身上的“道德枷锁”硬生生撕开了一道口子,以前我们总觉得运动员就应该温驯、谦卑、会说套话,要做完美的“公众榜样”,但是李娜告诉我们:运动员也是普通人,会有情绪,会发脾气,会不想说违心的话,真实比完美重要一万倍。
两次大满贯背后:是拿命撞开的偏见高墙
很多人说李娜是天选之才,打网球就是靠天赋,但是只有熟悉她的人才知道,她的每一个冠军,都是拿命拼来的。 2008年之后国家队允许运动员单飞,李娜成了第一批“吃螃蟹”的人,单飞意味着什么?意味着所有的费用都要自己掏:教练团队一年的工资要300多万,出国比赛的机票、住宿费、场地费一年也要200多万,还有伤病治疗的费用,加起来一年至少要花600万,那时候李娜的成绩还不稳定,有时候一轮游下来,连机票钱都赚不回来,压力大到整宿整宿失眠,头发一把一把掉,姜山那时候不仅当教练,还当她的心理医生,每天晚上给她煮武汉的热干面,陪她看比赛录像到凌晨。 她的膝盖更是老毛病,职业生涯里一共做了3次微创手术,每次抽积液都能抽出来半管带血的积液,医生说她的膝盖磨损程度比60岁的老人还严重,让她别打了,她摇摇头说“我还没拿到大满贯呢”,最让人心疼的是2013年澳网决赛,她对阵阿扎伦卡,第一盘打到关键时刻,她脚下一滑摔在地上,膝盖磕得当场就肿了,她爬起来摆了摆手说没事,接着打,第二盘快结束的时候,她又摔了一次,后脑勺直接磕在了硬地上,缓了足足两分钟才站起来,裁判都过来问她要不要退赛,她笑着摇了摇头,最后她虽然输了比赛,但是全场观众站起来给她鼓了整整5分钟的掌,阿扎伦卡夺冠之后第一句话就是:“李娜是我见过最勇敢的对手,这个奖杯有一半属于她。” 我当时在电脑前面看直播,眼泪控制不住往下掉,那时候我就知道,她迟早会拿到澳网冠军的,果不其然,2014年,31岁的李娜再一次站在了澳网决赛的赛场上,这一次她没让机会溜走,直落两盘赢了比赛,成为了历史上第一个拿到两个大满贯单打冠军的亚洲人,领奖的时候她笑着说:“我记得去年我输了的时候,我说我明年还会回来的,现在我做到了。” 李娜的成功,从来不是她一个人的胜利,她是第一个证明了:中国的运动员不用完全靠举国体制,也能站在世界体育的最高峰;中国的女性,不用活在“温顺乖巧”的刻板印象里,也能靠自己的能力赢得全世界的尊重,她撞开的不仅是网球的天花板,更是整个中国体育界的偏见高墙。
退役9年,她活成了最舒服的样子
2014年9月,32岁的李娜宣布退役,当时所有人都以为她会像很多知名运动员一样,要么进体育系统当官,要么疯狂接综艺捞金,但是李娜的选择让所有人都意外:她消失了。 她推掉了大部分的商业活动和综艺邀请,把大部分时间花在了两件事上:一件是陪两个孩子长大,另一件是筹办自己的网球学校,2017年,李娜网球学校在武汉落成,她不收天价学费,很多普通家庭的小孩只要有网球天赋,她不仅免学费,还补贴生活费,她说:“我小时候练球的时候,我爸为了给我凑训练费,到处找亲戚借钱,最后还累得早早就走了,我不希望有天赋的小孩,因为钱的问题打不了球。” 前两年有网友在武汉的巷子里偶遇她,她扎着个高马尾,穿着普通的T恤牛仔裤,蹲在路边的小摊子上吃热干面,旁边坐着姜山和两个孩子,一点架子都没有,网友拍了照片发网上,她看到了还转发调侃:“这家热干面的麻酱不够香,下次给大家推荐更好吃的。” 去年她难得上了一次访谈节目,主持人问她“你希望以后大家提到李娜,第一个想到的是什么?”,她想都没想就说:“不要想到我是大满贯冠军,就想到李娜是个敢说真话的人,是个活成了自己想要的样子的人,就够了。” 我特别喜欢她现在的状态:没有被“大满贯冠军”的标签绑架,想干嘛就干嘛,不想露面就消失,想吃热干面就蹲路边吃,不用在意别人的眼光,她这辈子从来没按别人的期待活过:年轻的时候别人让她让球,她偏不;别人让她说话小心点,她偏要说真话;退役之后别人让她趁热度捞钱,她偏要去办网球学校,她活成了我们很多人想活却不敢活的样子。
她的意义,远不止两个大满贯
现在距离李娜退役已经9年了,但是我们依然常常提起她,不是因为她拿了两个大满贯,而是因为她给我们所有人都上了一课:你不必活在别人的期待里,不必逼自己做完美的人,你可以有棱角,可以说“不”,可以为自己而活。 你看现在的年轻运动员:全红婵敢在采访里说自己爱吃辣条,不想考清华北大;苏翊鸣敢说自己滑雪就是因为喜欢,不是为了拿金牌;郑钦文在赛场上打得不顺心也会发脾气,接受采访也敢说真话,这些变化的背后,其实都有李娜当年撕开的那道口子的功劳——她告诉所有的年轻运动员:你首先是你自己,其次才是运动员。 李娜从来不是什么完美的偶像,她脾气急,说话直,有时候甚至有点“轴”,但是就是这样一个不完美的人,活成了中国体育史上最鲜活的一个符号,就像她自己说的:“我这辈子做的最骄傲的事,不是拿了多少冠军,是我从来没对不起自己。” 这样的李娜,比任何完美的偶像都更值得我们记住。





还没有评论,来说两句吧...