前两天翻NBA新赛季的体测报告，发现今年的热门新秀里有好几个身高都标着6尺6，我盯着这个数字愣了半天，忽然反应过来，好像我看球这么多年，对这个数字的熟悉程度,甚至比我自己的身高记得还牢。
很多人可能对这个英制长度单位没概念，换算成公制就是大概1.98米，差一点到两米，站在人群里算是很高，但又不会高到特别扎眼的程度，要是放在篮球场上，这个身高就更有意思了：打后卫嫌高，打前锋嫌矮，可偏偏就是这个“不上不下”的身高，出了最多的传奇,也藏着最多普通人关于篮球的记忆。
我最先记住6尺6这个数字，是从小区球场那个穿23号的“半瘸”大叔开始的
我初中的时候刚接触篮球，菜得连运球都能砸到自己脚，每次去小区球场只能蹲在边上传球捡球，没人愿意带我玩，直到认识了王哥——大家都这么叫他，当时他三十出头，总穿一件洗得发白的公牛23号球衣，左腿膝盖上有一道十多公分的手术疤，每次打球都裹着厚厚的黑色护膝，跑起来的时候左腿有点使不上劲，相熟的球友都跟他开玩笑叫他“半瘸王”，他也从来不生气,每次都笑呵呵地摆手。
他是唯一一个愿意带我打3v3的人，每次组队缺人都会招手喊我过去：“小老弟来搭个伙，你负责跑位就行，球给我。”那时候我只知道他很高，直到有次打完球坐在台阶上喝冰汽水，他跟我说以前在省青队打过球，后来十字韧带断了就退了，“教练当年说我是天生的得分后卫料子，6尺6的身高，不长不短正正好”，那是我第一次知道，原来1米98还有个叫法,叫6尺6。
印象最深的是初二暑假的一次半场接波，我们队三个，我身高才1米6，另一个队友是刚下班的上班族，也就1米75，对面三个是旁边体育学院的篮球生，最矮的都有1米83，身体壮得像小牛犊，一开始我们被打了个8比2，我传球都传不利索，急得满头汗，王哥就拍了拍我后背说“没事，待会你们拿到球就往我手里塞，不用管别的”。
之后的十几分钟我第一次见识到6尺6身高在野球场的统治力：他就站在罚球线附近要球，拿到球就背打往里碾两步，然后翻身跳投，弧度高得离谱，对面跳起来伸手连球的影子都碰不到，连进了四个把比分追平，最后一球是赛点，对面两个人直接贴在他身上防，发边线球的时候我都慌了，硬着头皮把球甩给他，他往后撤了半步，整个人几乎是斜着飞出去的,球擦着篮筐前沿掉进了网里。
我们蹲在地上欢呼的时候，他坐在台阶上摘护膝，我才看见他左膝盖肿得像个小馒头，他从包里掏出冰袋敷着，疼得嘶嘶抽气，还笑着跟我说：“刚才那跳投是我当年省队的绝活，6尺6的身高投出来的，刚好没人能盖。”那天我盯着他膝盖上的疤看了好久，忽然觉得6尺6这个数字,好像不止是身高那么简单。
从乔丹到东契奇，6尺6到底藏着多少篮球的天赋密码？
后来我开始看NBA，才发现王哥当年的偶像乔丹，刚好也是6尺6的身高，1984年乔丹参加选秀的球探报告里，第一条写的就是“身高6尺6，得分后卫位置的完美模板，上肢力量充足，脚步灵活性远超同身高球员”，后来的事大家都知道了，6个总冠军、10个得分王，他直接把6尺6这个身高，打成了得分后卫的黄金标配，甚至后来很多年轻球员进联盟报身高，都会刻意多报或者少报两公分,把自己凑到6尺6这个数字上。
再后来的科比，也是实打实的6尺6，他刚进联盟的时候被喊了好几年“乔丹接班人”，其中一个很重要的原因就是两人身高一模一样，甚至连技术动作都像同一个模子刻出来的：背身单打、翻身跳投、极限拉杆，好像这些招牌动作，天生就是为6尺6的球员设计的，我之前看过一个运动学博主的分析，6尺6这个身高的人，重心刚好比普通后卫高5到8公分，对抗的时候不容易被撞倒，上肢的灵活度又比2米以上的前锋好很多，投篮的时候手腕发力的流畅度是所有身高中最优的,说白了就是老天爷赏饭吃的尺寸。
到了现在，6尺6的球员更是玩出了新花样：东契奇也是6尺6，他干脆不打分卫了，改打控球后卫，普通的NBA控卫大多是1米88到1米90，也就是6尺2到6尺3，东契奇站在他们面前整整高了快10公分，运球的时候对手根本掏不到，传球的时候视野比对面宽一大截，投篮的时候直接在对方头顶拔，连干扰都够不着，还有今年刚拿了总冠军的吉米·巴特勒，也是6尺6的身高，打小前锋的位置，能追着对面的后卫跑全场，也能顶住2米05的大前锋抢篮板，总决赛里扛着凯尔特人整条内线砍40+的场面,现在想起来还觉得震撼。
我之前查过一个数据，过去30年的NBA里，拿到过FMVP的外线球员，有7成都在6尺4到6尺8之间，其中占比最高的就是6尺6，这个身高就像一个刚好卡在天赋平衡点上的刻度：再高两公分，灵活性和控球手感就会打折扣，再矮两公分，对抗和投篮干扰就会吃亏，刚刚好的尺寸,给了球员无限的可能性。
6尺6的“尴尬”，才是普通人跟职业球员之间最真实的壁垒
但你要是以为6尺6就等于篮球通行证，那就错了，去年我做体育行业草根球员采访的时候，认识了在老家初中当体育老师的小李，他刚好也是6尺6、1米98的身高,以前是CUBA某强队的替补前锋。
他跟我说，高中的时候他是学校的第一高度，一直打中锋，拿过市联赛的MVP，当时所有的教练都跟他说“你再长个5公分，就能去打职业内线了”，结果高三之后他的身高就再也没动过，刚好停在了1米98，进了大学校队的第一堂课，教练直接把他的5号球衣换成了23号，跟他说“你这个身高打内线肯定被人锤，从今天开始改打小前锋，先练3个月运球再说”。
“你不知道我那时候有多痛苦，”小李跟我说的时候，还忍不住笑，“我18岁之前手都是用来抢板卡位的，力道大到拿笔写字都重，突然让我练运球，每天拍着球绕操场跑10圈，拍得我手指都麻了，练了两年，变向还是比那些从小打后卫的人慢半拍。”他在CUBA打了三年，大部分时间都是替补，毕业的时候没有收到任何职业队的试训邀请,想都没想就回了老家当体育老师。
他说过一句话我到现在都记得：“外人都觉得6尺6是黄金身高，只有我们这种卡在这个身高的人才知道，这是最不允许你偏科的身高，你要是2米10，哪怕你只会抢板盖帽，连罚球都罚不进，也有球队要你；你要是1米8，只要你三分够准跑得快，也能打后卫；但6尺6不行，你得什么都会，运球、投篮、防守、传球，差一样你都打不出来，高不成低不就说的就是我们。”
那天我忽然明白，哪有什么天生的黄金身高啊，所谓的黄金，不过是那些足够努力的人，把自己的先天条件活成了标准而已，6尺6的门槛看似不高，实际上对天赋和努力的要求,比那些靠单项技能就能吃饭的身高苛刻多了。
我们普通人喜欢6尺6，其实是喜欢那种“一切刚好”的可能性
说回我们普通人的野球场，不知道你有没有发现，最受欢迎的队友永远是1米9左右、接近6尺6的人，不用太高，太高了跑两步就喘，打不了十分钟就要下场休息，也不用太矮，太矮了抢不到板防不住人，这种身高的队友，能投三分，能突内线，能抢篮板，还能给你传球,跟他们打球永远最舒服。
去年我参加公司的篮球赛，我们部门有个做产品的同事大刘，1米97，差一公分就到6尺6，平时也没见他怎么打球，每周最多来球场玩一次，结果打比赛的时候直接成了我们的大腿，小组赛遇到行政部，他们平均身高比我们高5公分，内线还有个2米02的大个子，我们一开始突不进去，投篮也被盖，大刘就站出来了：他打那个2米02的内线，一个变相就过了，打对方的后卫，直接背打碾到篮下上篮，整场比赛拿了28分,带着我们赢了球。
后来吃饭的时候我问他是不是以前专业练过，他挠挠头说高中的时候是校队的，后来忙着考大学就放下了，“我这个身高就是野球场bug，你说高吧也不算特别高，跑全场也不累，你说矮吧也比大部分人高，抢板也不吃亏，打什么位置都能凑合用”。
其实我有时候也会想，我们为什么对6尺6这个数字这么执着？真的是羡慕这个身高吗？其实不是，我们羡慕的是这个身高带来的“选择权”：你可以选择当得分手，也可以选择当组织者，你可以在外头投三分，也可以冲到内线抢板，你没有必须要做的事，也没有什么做不到的事，这种“一切都刚好”的可能性,才是最迷人的啊。
前几天我去小区球场，又碰到了王哥，他现在已经40多了，头发都白了不少，还是穿那件洗得发白的23号球衣，还是戴那个黑色的护膝，打球的时候还是一瘸一拐的，但是只要他一拿球做翻身跳投的动作，还是没人能防得住，休息的时候我跟他说，现在好多NBA新秀都是6尺6，跟他当年一样高，他笑了笑拧开汽水瓶说：“什么身高不身高的，能把球投进，能跟兄弟打一下午球，就是好身高。”
是啊，6尺6说到底也只是一个数字而已，它可以是乔丹的夺冠传奇，可以是王哥的青春遗憾，可以是小李的新的人生，也可以是我们每个普通人在球场上的幻想，我们大部分人可能这辈子都长不到6尺6，但是那又怎么样呢？只要你站在球场上，愿意跑愿意跳，愿意为了一个进球拼尽全力，你就是自己生活里的MVP,跟身高一点关系都没有。
还没有评论，来说两句吧...