上周收拾出租屋的旧抽屉时,我从堆着高中毕业证、MP3耳机和一堆过期明星贴纸的夹层里，翻出了那张皱巴巴的球票，边缘已经磨得起毛，右上角还留着一块淡棕色的印子——是2008年8月10号那天，我在五棵松体育馆门口买的冰红茶，激动的时候没拿稳撒上去的，票根上印着的对阵双方是“中国vs美国”，座位号是3层看台12排23座，15年过去，我还能清清楚楚记起那天坐在我旁边的大叔，穿了件洗得发白的姚明11号球衣，跳起来呐喊的时候，把手里的矿泉水泼了前面观众一后背，没人怪他，所有人都在喊，喊到嗓子发哑，喊到眼泪混着汗水往下流。
那时候我上高二,暑假学校违规补课时，我跟班主任撒谎说我得了急性肠胃炎要去医院，蹭着我叔当志愿者多出来的那张票，坐了一个半小时公交晃到五棵松，现在想起来，我整个青春期最勇敢也最幸运的决定，就是那次撒的谎。
那天五棵松的尖叫，能掀翻体育馆的顶
我之前从来没在现场看过洲际级别的篮球比赛,进馆的那一刻整个人都是懵的：放眼望去全是红色的国旗，几乎所有人脸上都贴着中国心的贴纸，场馆里循环放着《北京欢迎你》，广播里念到“中国队入场”的时候，欢呼声铺天盖地砸过来，我耳膜嗡嗡响，鸡皮疙瘩瞬间爬满了胳膊。
现在网上复盘2008年中美男篮大战,总有人拿“姚明开场三分”“孙悦封盖霍华德”当名场面剪，我每次刷到都想笑，他们根本不知道现场是什么样的：姚明那个三分球出手的时候，我整个人是蹦起来的，拳头攥得指节发白，球刷网落袋的那一秒，我旁边的大叔直接蹦到了椅子上，喊的什么我根本听不清，只知道自己的嗓子瞬间就哑了，后面十分钟说话都是劈叉的，孙悦盖霍华德那个球更夸张，我前面的小姑娘举着的“孙悦加油”的牌子直接甩飞了，砸到了隔两排的观众头上，两个人对视了一眼，啥也没说，接着一起喊。
那天我自己手写了个硬纸板牌子,用马克笔写了七个大字“孙悦进NBA我剃光头”，举了整场，后来孙悦真的去了湖人，我兑现承诺剃了个光头，开学第一天进班就被班主任拎到走廊罚站，站了整整一周，教导主任过来查岗的时候问我为什么剃光头，我梗着脖子说“我支持中国男篮”，把他逗得直乐，最后也没罚我。
现在总有人在网上杠,说“08年那批男篮也就那样，不还是输给美国31分”，我每次看到都想顺着网线过去敲他的头：你知道那支美国队是什么阵容吗？科比、詹姆斯、韦德、安东尼、保罗，全是巅峰期的NBA名人堂级球员，在那之前梦之队打国际比赛最少赢对手40分，我们的球员站在他们面前，没有一个缩的：陈江华敢连续变向过科比上篮，朱芳雨迎着詹姆斯的防守投三分，王治郅的脚步把波什晃得找不着北，最后输31分，没有人觉得遗憾，散场的时候我听到周围的人都在说“值了，太值了”，门口卖润喉糖的阿姨说，那天她一晚上卖出去了四百多盒润喉糖，全是喊哑了嗓子的球迷买的。
我始终觉得,08男篮最动人的从来不是成绩，是那种“老子站在场上就不怕任何人”的劲儿，体育竞技从来不是只看输赢的，你拼了，你把所有的力气都拿出来了，观众能看得到，那份热血比金牌更值钱。
赢德国那天，我把我爸藏了十年的茅台开了
中美大战之后我回学校补了三天课,打德国的那天我是在家看的，我爸把他年轻时厂队的几个老队友都叫到了家里，客厅挤了满满当当六七个男人，桌上摆着花生、毛豆和冰啤酒，我爸年轻的时候是厂队的中锋，打比赛摔断了腿，之后就只能拄拐走路，那天他把自己珍藏的姚明签名篮球摆到了茶几最显眼的地方，说“今天要是赢了，咱就开瓶好酒”。
那场球打得有多胶着,现在想起来我还手心冒汗：诺维茨基的后仰跳投几乎弹无虚发，德国队的对抗强度大到我们的球员每进一个球都要摔一次，第四节最后一分钟比分还咬平，我攥着遥控器的手全是汗，我爸拄着拐站在电视前面，连呼吸都放轻了，然后易建联接到传球，后撤步跳投，球擦着框进去的那一刻，我爸直接蹦了起来，手里的拐棍“哐当”一声甩出去两米远，砸到了电视柜上的花瓶，花瓶碎了都没人顾得上捡，几个大男人抱在一起喊，喊到我家邻居都过来敲门，问我们家是不是出什么事了。
我那时候脑子一热,踩着凳子把我爸酒柜最上面藏的那瓶茅台拿了下来——那是他当年评上厂级劳模的时候单位发的，藏了十年，说要等我考上大学的时候再开，我“啪”的一下把瓶盖拧开的时候，我爸愣了两秒，然后笑着拍了拍我的肩膀说“开得好，今天值得”，我们几个大男人就着花生喝了半瓶茅台，我第一次喝白酒，辣得直咳嗽，喝到下午三点多直接醉倒在沙发上，我妈下班回来看到一地的花瓶碎片和空酒瓶，把我和我爸骂了整整半小时，我们俩蹲在地上捡碎片，一边捡一边笑，一点都不觉得疼。
后来打西班牙,我是在学校门口的网吧看的，整个网吧几十台电脑，有一大半都在播这场球，我们最多的时候领先了15分，第四节最后半分钟还平着，最后加时赛输了的时候，整个网吧安安静静的，我旁边的男生趴在桌子上哭，网管过来拍了拍他的肩膀，免费给所有人送了一罐冰可乐，说“没事，小伙子们已经拼到最后了，下次赢回来”，现在我还能想起大郅当时眼里的遗憾，他那届打完就退役了，差一点就能赢下世界第二的西班牙，那是他离奥运八强之外的成绩最近的一次。
很多人说08男篮是中国男篮的天花板,我从来不这么觉得，那批球员不是什么天选之子，姚明打奥运会的时候脚里还留着钢钉，王治郅之前背着“不归门”的骂名熬了好多年才回来，易建联那时候还是个刚进NBA没两年的年轻小伙，被媒体骂“软”骂了好几年，他们之所以能打出来，就是因为每个人都憋着一口气，想在自己家门口的奥运会上，让全世界看看中国男篮的样子，那股不服输的劲儿，才是中国男篮最该传下来的东西。
15年过去，那张球票还是我跟人吹牛逼的资本
去年我带我12岁的侄子去五棵松看CBA,他喜欢的是NBA的东契奇，穿着东契奇的77号球衣，一路上跟我念叨“现在的CBA没意思，不如NBA好看”，我跟他说“你叔当年在这个馆里，看过姚明打科比，看过孙悦盖霍华德”，他翻了个白眼说“你就吹吧”，后来我回家把那张皱球票翻出来给他看，他盯着票根上的日期和对阵双方看了半天，哇的一声喊出来“叔你真的去过啊？你太牛了吧”。
那天看完球出来,我在五棵松门口碰到了当年坐在我旁边的那个大叔，他头发都白了一半，还穿着那件洗得发白的姚明11号球衣，手里举着个小国旗，正等着看接下来的比赛，我们俩聊了十分钟，他说他现在每场中国队的主场比赛都来，“现在的小孩是不如以前那批稳，但没关系，慢慢来嘛，总有打出来的一天”。
这15年里,中国男篮走了不少弯路：19年世界杯在家门口错失奥运资格，那段时间网上骂声一片，我也跟着生气，不是气输球，是气有些球员在场上散步，连基本的拼抢都不愿意做，对不起当年那批老队员拼下来的家底，但去年杭州亚运会男篮赢下菲律宾夺冠的时候，我还是守在电视前面喊哑了嗓子，看到张镇麟最后那个扣篮的时候，我又想起了2008年那个夏天，想起五棵松的欢呼声，想起我爸甩飞的拐棍，想起网吧里免费的冰可乐。
我始终觉得,我们怀念08年的北京奥运会男篮，从来不是怀念那个“奥运第八”的成绩，是怀念那年整个中国都拧成一股绳的劲儿，怀念篮球最本真的样子：没有饭圈撕逼，没有互相甩锅，没有算数据比地位，就是队友之间你跑我传，拼到抽筋也不下场，赢了一起喊，输了一起扛，总有人说现在的球员不如以前，可08年那批球员也是从愣头青练起来的，姚明刚进NBA的时候也被人嘲笑瘦得像竹竿，易建联刚打国家队的时候也经常投丢关键球，只要那股不服输的劲儿还在，中国男篮就总有重回巅峰的那天。
现在我把那张皱球票压在了透明相框里,放在我书桌的最上面，每天下班回家都能看到，每次看到它，我都能想起15岁的那个夏天，我撒了个谎跑到五棵松，晒得满脸是汗，举着个硬纸板牌子喊了一下午，嗓子哑了三天，却觉得那是我这辈子最开心的一天。
青春好像就停在那天了,但又好像一直都在，只要我还能为了一个进球跳起来呐喊，只要还有一批球员愿意为了胸前的国旗拼到最后一秒，2008年的那个沸点，就永远不会凉。
还没有评论，来说两句吧...