上个月我去厦门马拉松当补给站志愿者，在32公里的补给点蹲了快4个小时，见惯了穿着专业竞速服、配速稳得像机器人的跑圈大神，也见了不少跑到腿抽筋蹲在路边揉腿的新手，直到撞见那支浩浩荡荡的百人跑团，我才突然懂了“体育到底是给谁玩的”这个问题的答案。
他们的队服不是什么大牌定制的速干衣，就是普通的橙色文化衫，背后印着个歪歪扭扭的橘子图案，有的人裤腿卷到膝盖，有的人头上戴的防晒帽还是菜市场十块钱一顶的草帽，跑在最前面的大哥经过我身边递水杯的时候，还顺手塞给我一个带叶子的沃柑：“妹子尝尝，我家果园种的，甜！”后面跟着的阿姨胸前别了个手写的塑料牌，上面用马克笔写着“我有糖尿病，要是我晕倒麻烦给我塞颗糖，谢谢大家”，我看着她脸上的汗顺着皱纹往下滴，脚步却一点没慢,瞬间鼻子就酸了。
后来我加了这个跑团的群，才知道这群人里没有一个专业运动员，全是来自福建各个城市的普通人，开水果店的、当小学老师的、做保洁的、刚高考完的学生、退休的国企职工，聚在一起跑了快4年，这次来厦马，是他们第一次整团报名全马，最后97个人完赛，最慢的那个跑了6小时12分，踩在关门前的最后一分钟冲过了终点线,群里的红包足足发了半个小时。
我在厦马补给站，撞见了最“不专业”的百人跑团
那个塞给我沃柑的大哥叫张庆，今年42岁，在福州开了三家社区水果店，群里人都叫他“橘子哥”，他说跑团背后印的橘子图案，就是他家里果园的招牌，4年前他还不是现在这样，那时候他182的身高体重快190斤，高血压最高冲到180，有次搬货的时候直接晕在了店里，送到医院医生说再这样下去，不到50岁就得中风,逼着他必须运动。
“我一开始下楼跑100米就喘得像狗，蹲在路边吐，觉得自己这辈子都和运动没关系了。”张庆说，他后来在小区楼下碰到几个晚上遛弯的邻居，几个人凑了个小群，说要不一起慢慢跑，走也行，第一天几个人走了2公里，花了快一个小时，走到最后大家坐在路边喝冰可乐,觉得比谈成了几十万的生意还爽。
慢慢的这个小群人越来越多，从最开始的5个人，到10个、50个，到去年年底刚好凑够100个人，大家就给跑团起了个名字叫“橘子跑团”，毕竟张庆每次团练都给大家带免费的橘子吃。“我们团真的特别不专业，从来没有人要求配速，也没人非要你跑多少公里，你要是今天累了，跟着大家走完全程也行，要是跑得动你就往前冲，我们在后面给你加油。”
我翻他们的团练相册，真的是什么样的人都有：有扎着双马尾的00后大学生，跑累了就蹲在路边拍花；有抱着宠物狗跑的阿姨，跑不动了就把狗放下来牵着走；还有刚生完孩子半年的宝妈，推着婴儿车跟着大家走5公里，说就想出来透透气，在家带娃快闷坏了，他们的团练路线也很随意，有时候绕着福州闽江跑，有时候去周边的山里徒步，跑累了就找个农家乐吃土鸡，张庆说，“我们这哪是跑团啊，就是个凑在一起玩的吃喝团。”
跑团里没有“大神”，每个人都是自己的冠军
那个别着糖尿病提示牌的阿姨叫李桂兰，今年57岁，患2型糖尿病已经12年了，最严重的时候每天要打3次胰岛素，眼睛也模糊，爬个三楼都要歇两次，儿子在深圳工作，老伴前几年走了，她一个人在家待着，天天对着墙说话，差点抑郁，3年前她在小区门口碰到张庆他们团练，张庆给她塞了个橘子，说阿姨要不跟着我们慢慢走,对身体好。
“我一开始怕给他们添麻烦，说我有病，跑不动，他们说没事，你走多慢我们都等你。”李桂兰说，她一开始每天就跟着走1公里，慢慢的能走3公里，后来试着跑两步，到现在已经能轻松跑完半马，胰岛素从一天3次减到了一天1次，上次去体检，血糖指标比很多中年人都正常，这次厦马她报了全马，跑了5小时47分，冲过终点的时候第一件事就是给深圳的儿子打视频，举着奖牌哭：“你看妈妈厉害不？”
团里年纪最小的成员叫林宇，今年19岁，刚考上福建师范大学的体育教育专业，去年这个时候他还在高三的抑郁情绪里走不出来，模考成绩不理想，和爸妈吵架，把自己关在房间里一个星期不出门，饭也不吃，他爸是跑团的老成员，硬拉着他出来跟跑，“我一开始特别抵触，觉得我爸就是没事找事，后来跑着跑着，脑子里那些乱七八糟的想法突然就没了，就想着脚下的路，一步一步踩实就行。”
林宇说，那段时间他每天早上5点起来跟着跑团跑5公里，跑完回家洗个澡再去上课，心态慢慢就稳了，高考的时候超了一本线30多分，特意报了体育教育专业，说以后毕业了要当青少年跑步教练，“我知道那种陷在情绪里走不出来的感觉有多难受，我想让更多小孩知道，跑跑步，很多事就过去了。”
上个月跑团搞了个10公里的城市微马，最后一个冲过终点的是68岁的王建国大爷，他年轻的时候腿受过伤，走路有点坡，跑起来一瘸一拐的，10公里跑了两个半小时，到终点的时候，全团99个人都在终点等着他，给他鼓掌，声音比给第一名鼓掌还大，王大爷举着完赛奖牌笑得眼睛都眯成了缝：“我年轻的时候就想参加一次运动会，没机会，现在也算是圆了梦了。”
在这个百人跑团里，从来没人提“大神”两个字，大家公认的“英雄”不是跑得最快的那个，而是上次脚扭了还坚持走完5公里的保洁阿姨，是刚戒烟成功就来跑半马的出租车司机，是带着脑瘫儿子每次都坚持走完3公里的单亲妈妈，张庆说，“我们不需要和别人比，只要今天的自己比昨天的自己多跑了100米，你就是自己的冠军。”
别被“精英体育”PUA，普通人的运动不需要标准答案
我之前在网上刷到过不少质疑普通人跑马拉松的言论，说“普通人跑马就是作秀，根本没那个天赋”“跑步伤膝盖，老了都得坐轮椅”“有那个跑步的时间多赚点钱不好吗？闲的”，我之前也差点被这些言论洗脑，觉得体育就是专业运动员的事，我们这种普通人，上下班都累得要死，哪有精力运动？直到认识了这个跑团,我才发现这些话有多离谱。
首先说“伤膝盖”这个事，张庆说他们团里100个人，跑了这么久，没有一个人因为跑步膝盖出问题的，“你别上来就硬跑10公里，循序渐进，先从走开始，跑前热身跑后拉伸，怎么可能伤膝盖？反倒是我之前天天坐着看店，体重190斤，膝盖早就疼得不行，现在瘦到140斤，膝盖一点事都没有。”
我自己就是最好的例子，我之前做新媒体，天天坐在电脑前写稿，颈椎疼到抬不起头，失眠到凌晨3点是常事，去年跟着这个跑团跑了3个月，每周跑3次，每次3公里，现在颈椎再也没疼过，沾枕头就能睡着,气色好了不止一点。
再说“体育需要天赋”，我反而觉得，普通人的体育根本不需要天赋，也不需要什么标准答案，你不需要跑得多快，也不需要必须跑完多少公里，你要是喜欢散步，每天走3公里也是运动；你要是喜欢打球，周末和朋友打两个小时羽毛球也行；你要是懒得动，在家跟着视频跳10分钟操都算，体育从来不是为了让你拿奖，是为了让你舒服，让你身体好,让你开心。
我特别烦现在把体育搞得特别精英化的氛围，好像只有站在奥运领奖台上拿金牌才叫体育，只有配速4分以内才叫会跑步，只有买得起几千块的专业装备才有资格运动，但这个百人跑团告诉我的是，穿50块的帆布鞋也能跑步，跑6小时完赛也是英雄，哪怕你走完全程,你也比那些坐在家里敲键盘说风凉话的人懂体育的意义。
我们跑的不是步，是对生活的掌控感
我问过团里好多人，你为什么喜欢跑步？答案几乎都不是“为了减肥”“为了拿奖”，说得最多的两个字是“踏实”。
张庆说，2020年疫情的时候，他的三家水果店全部关门，囤的货烂了一半，亏了20多万，那时候他天天愁得睡不着，半夜两点就起来出去跑步，绕着闽江跑，跑累了就坐在路边吹风，“跑着跑着我就想开了，你愁也没用啊，就像跑步一样，你别盯着终点还有多远，你就盯着脚下的路，一步一步跑，总能跑到的。”后来他转型做社区团购，开线上直播卖水果，生意慢慢又做了回来，现在比之前赚的还多，他说要是没有那段跑步的日子,他可能早就撑不住了。
团里有个做程序员的小伙子叫周凯，之前在互联网公司996，天天掉头发，不到30岁头顶就快秃了，体检报告全是红箭头，后来他跟着跑团跑了一年，现在头发都长回来了，体检报告所有指标都正常，他现在每周三都要摸鱼出来跑5公里，说这是他的“专属回血时间”，“上班的时候，需求是产品经理提的，bug是测试找的，KPI是老板定的，我什么都掌控不了，但是跑步的时候，我跑多快，跑多久，都是我自己说了算，这种掌控感，多少钱都买不来。”
李桂兰阿姨现在是跑团的后勤组长，每次团练都提前半个小时到，给大家准备水和橘子，谁要是受伤了她包里永远有创可贴和云南白药，她现在手机里全是和跑团成员出去旅游、跑步的照片，朋友圈天天更新，儿子说她现在比自己过得还充实。“以前我在家待着，觉得自己就是个没用的老太婆，现在我能跑半马，能给大家做后勤，还有这么多朋友，我觉得我日子才刚开始呢。”
我们总说体育精神，到底什么是体育精神？是奥运赛场上突破极限的高光时刻，也是张庆塞给我那个橘子的温度，是李桂兰阿姨胸前那个手写的提示牌，是林宇跑完步之后通红的笑脸，是王大爷一瘸一拐冲过终点的背影，是这一百个普通人，每个星期抽三个晚上,沿着江边慢悠悠跑步的身影。
体育从来不是少数人的游戏，是属于每个想把日子过好的普通人的礼物，你不需要有天赋，不需要有专业装备，不需要跑得有多快，你只要站起来，走出去，一步一步往前挪，你就已经拿到了属于自己的奖牌，就像这个橘子跑团的团训写的那样：“跑起来，风就会迎面过来，好日子也会。”
还没有评论，来说两句吧...