上周六我抱着篮球往奥体中心的室外场走的时候，前一晚开始下的连夜雨还没停，密密的雨丝砸在脸上凉得发疼，停车场的积水漫过了球鞋鞋边，我一边走一边吐槽自己脑子抽了，下这么大的雨还出来找罪受，以为球场肯定空无一人，结果远远就看见场边堆着三四件印着烧烤店logo的围裙、两个饿了么的外卖箱，还有几个湿得透透的双肩包——早就有人比我先到了。
蹲在最边上擦护膝的是阿凯，我跟他认识快两年，他在离球场三公里的地方开了家烧烤店，去年打市业余联赛的决赛，最后十秒他跳起来抢绝杀篮板，落地的时候十字韧带直接断了，膝盖上留了一道十厘米长的疤，到现在打满半小时就得下场揉半天膝盖，看见我来他抬了抬下巴，裤腿全湿了贴在腿上，护膝擦得发亮：“我就说今天肯定有人来，昨儿就跟他们约好了，店刚装修完半个月没碰球，下点雨算啥，湿了换身衣服的事儿。”
那天我们断断续续打了三个多小时，雨下一阵停一阵，球砸在积水里溅起来的泥点蹭得满胳膊满腿都是，中途还有三个体校的高中生凑过来加队，说是下周就要篮球单招测试，摸高还差两厘米达标，教练说下雨就让他们休息，几个人偷偷跑出来的，说雨地软，摔了也不疼，多跳几次说不定就够得着了，我注意到其中一个小孩的球鞋尖磨破了个洞，大脚趾露在外面，袜子湿得透透的，他跳起来摸篮筐的时候脚趾头都蜷着，落地的时候蹦了两下，转头就跟同伴喊“我靠我刚才碰到篮网了！差一点！”，脸上的雨珠混着汗往下掉,眼睛亮得吓人。
我那天回家的时候浑身没有一块干的地方，坐在地铁上被旁边的人斜着看了好几眼，但是心里特别爽，比哪天打球都痛快，以前总听人说“屋漏偏逢连夜雨”，好像下雨就等于倒霉，等于要停步，但是那天在球场上我突然明白：对真正爱体育的人来说，连夜雨从来不是停下来的理由，没伞的人,跑快点就是了。
连夜雨里的野球场，没人等雨停
我常去的这个野球场，这么多年我见过太多下雨天还在打球的人：有每天凌晨五点来练球的环卫工大叔，冬天雨夹雪的时候穿着雨衣投篮，投够一百个才去上班；有怀了五个月身孕的姐姐，每周六都来给老公当裁判，雨下大了就站在屋檐下数进球数，说以后要让肚子里的小孩也跟着爸爸打球；还有一群平均年龄62岁的大爷，组了个“夕阳红篮球队”，下雨就打半场慢投，输了的队买矿泉水,去年还赢了个社区篮球赛的冠军。
上个月有天晚上下暴雨，我在球场边上的便利店躲雨，看见一个穿美团外卖工服的小哥，把外卖箱往屋檐下一放，就抱着个磨得掉皮的篮球在空场上运球，来来回回走三步上篮，雨砸在他的头盔上哒哒响，他投进一个就自己给自己喊一声好，我递了瓶水给他，他摘了头盔挠头笑，说今天送单路过球场，手痒得不行，反正还有半小时就交班了，玩会儿再走，他说他高中的时候是校队的后卫，本来想考体育生，结果高三的时候摔断了胳膊，就出来打工了，现在每天送单路过球场都要看两眼，周末不上班就来打一整天，“下雨天没人跟我抢场地，多好”。
以前我总觉得，体育是“闲下来”才做的事：要天气好，要有空，要有合适的装备，要没烦心事才能痛痛快快玩一场，但是在野球场待久了才发现，大多数来打球的人，都是挤时间来的：烧烤店老板阿凯要等晚上十点店里收了工才能来打一小时，外卖小哥要等交班的间隙才能投几个篮，体校的小孩要偷着跑出来才能练摸高，环卫工大叔要赶在上班之前才能投够一百个球，没人等万事俱备了才上场，就像没人等雨停了才打球，雨来了就淋着，累了就歇两分钟，只要手里还能摸着球,就比什么都强。
我有个朋友做青少年篮球培训，跟我说过一件事：去年有个周末下大雨，他以为没人来上课，就通知大家停课，结果到了球场发现，有七八个小孩已经站在屋檐下等着了，个个背着球拍着球，家长站在后面撑着伞，说孩子盼了一周的篮球课，说啥都要过来，哪怕在屋檐下拍会儿球也行，那天他们就在半露天的场地上上了两小时课，小孩们一个个浑身湿得透透的，跑起来的时候水花溅得老高，没有一个人喊累喊冷，下课的时候每个人手里都拿着老师奖的小红花,笑得特别开心。
你看，对爱体育的人来说，连夜雨从来不是阻碍，反而是最特别的背景板，那些在雨里投出去的球，摔过的跤，溅在身上的泥点，最后都变成了比任何奖杯都实在的记忆，那是你对这件事的热爱,最直接的证明。
比连夜雨更冷的，是体育人躲不开的“人生雨”
其实对更多体育人来说，天上下的连夜雨根本不算什么，真正难的是那些淋在心里的“人生雨”。
去年我采访过一个短道速滑的小姑娘叫朵朵，16岁，黑龙江人，练了8年速滑，本来去年省赛比完就能进国青队，结果比赛前一周训练的时候摔了，脚踝骨裂，直接错过了选拔，那段时间她爸妈天天劝她别练了，回去读书，说练了这么多年也没读出个结果，还把身子练伤了，不值得，那阵子东北刚好连着下了小半个月的雨，她每天撑着拐杖，走四十分钟去冰场边上坐着，看队友训练，教练赶她回去休息，她就说“我不滑，我就在边上看看，看看也行”，那段时间她每天在冰场边上做上肢力量，举矿泉水瓶，举得胳膊都肿了，也没说过要放弃，今年省赛她拿了500米和1000米两个冠军，站在领奖台上的时候，脖子上挂着奖牌，脸上全是笑，采访的时候她跟我说：“那段时间天天下雨，我感觉我心里也潮得快长霉了，但是一走到冰场边上，听见冰刀擦冰的声音，我就知道我还能滑，等雨停了，我就能滑得更快。”现在她已经进了国青队的集训名单，上周发朋友圈定位在北京，说终于摸上了国家队的冰场，配图是她站在冰场上的照片，身后的墙上印着国旗,特别耀眼。
我还有个老大哥叫大刘，开了快十年篮球训练营，之前疫情的时候，训练营关了快两年，欠了十几万外债，老婆跟他闹离婚，他那时候就住在训练营的器材室里，每天早上起来第一件事就是扫球场上的积水，那阵子也是天天下雨，他说他那时候真的想过把训练营转出去，不干了，结果有天晚上他收到一个学员妈妈的微信，那个学员是个自闭症小孩，别的都不感兴趣，就喜欢来他这打球，一打球就笑，那个妈妈问他“刘教练，咱们训练营什么时候开门啊？孩子天天在家抱着篮球等，说要找你打球”，他盯着那条微信看了半小时，哭得跟个傻子一样，咬咬牙就撑下来了，现在他的训练营有100多个学员，其中有7个是特殊儿童，他全都免费教，去年他带着这些孩子打了全国特殊青少年篮球邀请赛，拿了亚军，领奖的时候那个自闭症小孩把自己的奖牌挂在他脖子上，含糊地说了句“教练谢谢”,他说那是他这辈子最骄傲的时刻。
还有之前刷到过贵州村超的一个守门员，是镇上卖猪肉的，去年打淘汰赛的时候，他摔断了两根肋骨，还是咬着牙打完了全场，最后他们村输了一个球，他站在雨里哭了好久，球衣湿得贴在身上，连脸上的水是雨还是泪都分不清，结果第二天早上，有人看见他还是准时出现在菜市场的猪肉摊前，乐呵呵地给客人切肉，晚上又一瘸一拐地去球场练球了，别人问他还疼不疼，他说“疼啊，但是输了就输了，明年再来呗，雨下完了天总会晴的对吧？”
你看，我们总说体育世界里的遗憾是竞技的一部分，但是对大多数站在金字塔下面的普通体育人来说，那些“人生的连夜雨”才是最磨人的：你没有赞助商送的防水外套，没有专人给你铺防滑垫，受伤了没有国家队的队医给你治疗，失败了也没有粉丝给你加油打气，你唯一能做的，就是把手里的球攥得紧一点，腿上的劲儿攒得足一点，跑的快一点，再快一点，快到雨都追不上你,自然就淋不到你了。
没伞的孩子，跑着跑着就成了自己的屋檐
我去年失业的时候，刚好赶上广州的回南天，天天下雨，潮得墙上都能滴水，那段时间我投了几十份简历都石沉大海，每天闷在家里特别压抑，唯一的消遣就是下午抱着球去球场，哪怕下雨，我就自己一个人运球，运两个小时，啥也不想，就想着下一个球要运稳，下一个篮要投进，等一身汗出来，啥烦心事都没了，后来我找到现在的工作，就是当时在球场认识的一个朋友介绍的，他说“我看你天天下雨都来打球，肯定是个靠谱的人，做事不会轻易放弃”，你看，你淋过的雨，受过的苦，其实都有人看在眼里,最后都会变成你的运气。
现在阿凯的烧烤店生意特别好，主打篮球主题，店里贴满了他打球的照片，墙上还装了个小篮筐，客人吃完饭可以投个篮，投中了就送一瓶汽水，很多球友打完球都爱去他那撸串，他说之前韧带断了的时候，以为自己再也打不了球了，结果现在不仅能打，还靠打球认识的朋友把生意做起来了，“要是当初我受伤了就放弃打球，哪有现在这些事啊”。
前几天我又去打球，碰到了之前那三个体校的小孩，他们单招考试都过了，其中那个鞋子破洞的小孩，摸高比达标线多了三厘米，考上了当地的师范大学，要去读体育教育专业，他买了双新球鞋，藏蓝色的，擦得特别干净，他说以后毕业要当篮球教练,教更多小孩打球。
我以前总问自己，体育到底能带给我们什么？是金牌吗？是聚光灯吗？是身价百万的合同吗？对我们这些普通人来说，都不是，体育带给我们的，是淋过无数次连夜雨之后，练出来的那股不怕淋的劲儿；是摔了无数次之后，站起来第一反应是去捡球的本能；是哪怕天塌下来，只要我还能跑还能跳,就什么坎都能过去的底气。
今天我写这篇文章的时候，窗外又开始下小雨了，我刷了下朋友圈，阿凯刚发了个视频，他们队打友谊赛赢了，一群人浑身湿得跟落汤鸡一样，举着个塑料奖杯在雨里跳；朵朵发了张训练的照片，冰刀在冰面上划出好看的弧线，配文“今天又快了0.1秒”；大刘发了个孩子们打球的视频，下着小雨，那群特殊儿童在球场上跑的叽叽喳喳的，那个自闭症小孩投进了个三分，所有人都围着他喊，每个人脸上都沾着泥,但是笑得特别灿烂。
你看，连夜雨怕什么呢？只要你心里的那团火没灭，雨浇上去，顶多是冒点烟，火只会烧得更旺，那些没伞的体育人，那些在雨里还在往前跑的人，不用等别人给你撑伞，你跑着跑着，自己就成了自己的屋檐，雨总会停的，等你跑到头,抬头看见的就是晴天。
还没有评论，来说两句吧...