2022年11月23号晚上，我挤在上海静安区一家开了快10年的居酒屋里，跟满屋子不同国籍的球迷一起看卡塔尔世界杯日本对阵德国的小组赛，当比赛进行到第75分钟，那个穿着19号球衣的小个子亚洲球员，在禁区前接到南野拓实的横传，没有犹豫，甚至没有调整步点，抬脚就是一脚爆射，皮球擦着德国门将诺伊尔的指尖钻进球门死角的时候，整个居酒屋的尖叫声快把房顶掀翻，我旁边坐的那个穿同款19号球衣的日本留学生，跳起来的时候手里的冰清酒直接泼了我半袖子，他慌得连忙鞠躬，掏钱包要给我付干洗费，我摆了摆手，指着屏幕上正滑跪庆祝的球员问他：“这是你偶像？”他头点得像拨浪鼓：“是堂安律！他以前跟我一样，还在7-11打过工的！”
那是我第一次对这个此前只在足球新闻里有模糊印象的日本边锋，产生了强烈的好奇心，在天才遍地的世界足坛，他172cm的身高不算突出，速度不算顶级，盘带也没有三笘薫那么花哨，可就是这个看起来普普通通的小个子，成了过去5年亚洲足坛最稳的“大场面先生”：世界杯两次对阵前世界冠军德国、西班牙都有进球，德甲赛场上多次贡献绝杀，甚至连一向挑剔的德国球迷都称他为“弗赖堡最值得信任的亚洲大腿”。
从大阪街头野球场到世界杯赛场，他的人生B计划永远是“便利店打零工”
堂安律的出身，说出来可能很多人都不信：他不是什么足球世家的孩子，也不是被重金砸出来的“天选之子”，1998年他出生在大阪吹田市的普通工薪家庭，爸爸是汽车零部件公司的普通职员，妈妈是全职家庭主妇，家里还有个小他3岁的妹妹,全家的收入仅够维持日常开支。
小时候他最喜欢做的事，就是放学之后跑到家楼下的野球场跟比自己大好几岁的孩子踢球，小学3年级他主动提出来要进社区青训队，可当他知道一年的训练费加上球鞋、比赛路费要十几万日元的时候，转头就跟爸妈说“我不想踢了”，他不想给家里添负担，于是小学6年级那年，他跑到家楼下的7-11问店长，能不能让他放学之后来打零工，只要给点零花钱就行，一开始店长不敢收童工，拗不过他软磨硬泡，才同意让他每天放学来帮忙整理货架、摆饭团、给客人装袋子,一小时给500日元。
这份零工他整整打了3年，赚到的钱一分没花在别的地方，全交了训练费、买了球鞋，他的第一双耐克刺客足球鞋，就是攒了3个月工资买的，16岁那年他被大阪钢巴青训选中，签下职业合同的第一天，他跟爸妈说的第一句话不是“我终于出人头地了”，而是“要是我踢不出来，就回来接着去便利店打工，也能养活你们”。
后来2017年他第一次留洋去荷甲埃因霍温，语言不通、战术不适应，连续3个月坐冷板凳，连大名单都进不去，一度产生了回国的念头，他给7-11的佐藤店长打越洋电话，半开玩笑半认真地问：“叔，要是我半年内还踢不上球，就回来给你当店员，你还要我不？”店长笑着回他：“收银台旁边的位置永远给你留着。”
我做体育写作这么多年，见过太多从小被当作“天选之子”培养的球员，他们从进入青训营的第一天起，人生就被绑定了“必须踢出来”的枷锁：家里砸了几百万供他踢球，教练、亲戚所有人都盯着他的成绩，踢不好就仿佛对不起全世界，这种压力反而压得很多年轻球员在场上不敢做动作，一到关键比赛就掉链子，反而像堂安律这种，永远给自己留好“大不了回去打工”的退路的人，在场上反而更放得开，因为他知道哪怕输了，人生也不会完蛋，最多回去卖饭团而已，没什么可怕的，这种“光脚的不怕穿鞋的”心态,反而成了他在场上敢打敢拼的底气。
被骂了三年“日本足坛毒瘤”，他把所有嘲讽都踢成了进球
堂安律的职业生涯，从来不是一路顺风顺水的，甚至有整整三年，他是日本球迷口中的“过街老鼠”。
刚踢J联赛的时候，大阪钢巴的主教练是传统的日式教练，最讲究团队配合，要求边锋多传球、少单打独斗，但是堂安律是那种拿到球就敢往禁区冲的性格，刚踢主力的第一个赛季，他的场均突破数是J联赛第一，但是传球成功率只有60%，球迷在论坛骂他是“独比”“钢巴毒瘤”，说他“脑子里只有射门，没有队友”，甚至有球迷专门跑到他的社交账号下面刷屏,让他滚出大阪钢巴。
真正把他推到风口浪尖的是2019年亚洲杯决赛，日本对阵卡塔尔，最后补时阶段，堂安律拿到单刀机会，当时大迫勇也在旁边的空位要球，他选择了自己射门，结果打偏，日本队错失扳平机会，最终拿了亚军，那场比赛之后，日本的社交平台上全是骂他的，有人把他的P成便利店店员的头像，配文“你还是回去卖便当吧，别出来害人了”，甚至有人给他家里寄恐吓信,让他滚出国家队。
面对铺天盖地的骂声，他没有道歉，也没有辩解，只在社交媒体上发了一张自己在训练场上射门的照片，配文“下次在那个位置，我还是会选择射门”，后来的故事我们都知道了：2022年世界杯预选赛，日本对阵澳大利亚，最后时刻又是堂安律的远射绝杀，帮日本队提前拿到了世界杯入场券；对阵德国的那个进球，他接球的时候旁边也有队友在要球，他还是选择了自己射，进了；后来对阵西班牙，又是他的边路传中帮田中碧打进了反超的一球,直接把日本队送进了淘汰赛。
去年我采访过一个在中乙踢球的00后小将，他跟我说，他从小在足校的时候，教练最常说的一句话就是“该传就传，别自己瞎带，射不进背锅你担得起吗？”时间长了，他哪怕在禁区里有再好的射门机会，也下意识想先传给队友，就怕踢不进挨骂，我当时就想到了堂安律，我们的足球教育里，好像太喜欢教孩子“乖”，教孩子“不要犯错”，但是顶级赛场的英雄，不都是那些敢站出来承担责任、敢犯错的人吗？要是人人都怕背锅,谁来当那个绝杀的人？
我一直觉得，所谓的“团队足球”从来不是扼杀球员的个人创造力，不是让所有人都变成只会执行战术的机器，而是允许有个性的球员存在，允许他们犯错，允许他们在该站出来的时候敢站出来，堂安律的“独”，从来不是自私，而是他对自己的射门能力有足够的自信，他敢担下那个“万一踢不进就被骂死”的后果,这才是顶级球员该有的素质。
留洋5年，他活成了亚洲球员最该参考的“非典型模板”
从2017年去荷甲埃因霍温到现在，堂安律的留洋路已经走了6年，他从来没有像很多球员那样，挤破头要去豪门蹭热度，而是一步一个脚印，选的都是适合自己战术风格的中游球队,从替补踢起。
2021年转会德甲弗赖堡的时候，他一句德语都不会，教练的战术布置他都听不懂，他就每天训练结束之后，去家附近的超市帮收银员装袋，跟来买东西的邻居聊天，练口语，只用了3个月就能跟队友无障碍交流，他在弗赖堡的第一年，出场24次，进了5球，助攻3次，是球队的轮换主力，第二年就成了绝对主力，上个赛季弗赖堡能拿到德甲第五，打进欧联杯,他功不可没。
跟很多成名之后就豪车名牌傍身的球星不同，堂安律的生活简单到离谱：在德国的时候他住的是俱乐部附近的普通公寓，平时训练都是骑自行车去，唯一的爱好是周末去超市买海苔饭团回家看动漫，休赛期回日本，他也从来不出席什么商业活动，第一时间就去以前打工的7-11帮店长理货，给附近的青训小孩免费上足球课，他还给小时候待过的社区青训队捐了100万日元，专门用来给家庭困难的小孩买球鞋、交训练费。
现在很多人讨论留洋，张口闭口就是“要去五大联赛豪门”“要当核心”，不然就不算留洋成功，我觉得这种观念太浮躁了，你看现在亚洲留洋最成功的这批人，不管是孙兴慜，还是堂安律、三笘薫，哪一个是刚去欧洲就踢豪门的？都是从低级别联赛、从替补一步一步踢上来的，我们现在很多国内球员留洋，要么就是去豪门坐冷板凳，上个一分钟两分钟就吹成“中国球员之光”，要么就是踢个半年镀个金就回国赚高薪，根本没有沉下心来融入当地的足球环境，甚至连当地的语言都不会说,怎么可能踢得出来？
堂安律的留洋路，其实才是大部分普通亚洲球员该走的路：选一个适合自己的联赛，从替补踢起，先融入当地的生活，再慢慢证明自己的能力，不要总想着一步登天，踏踏实实走的路,才走得远。
“我从来不是什么日本足球的希望，我只是个喜欢踢球的普通人”
世界杯之后堂安律火了，日本国内把他捧成“国家英雄”，商业代言接到手软，但是他接受采访的时候说：“大家不要把我捧得太高，我就是个普通的踢球的，要是哪天我踢不动了，还是会回去开便利店的。”
去年我去大阪旅游，特意找去了他小时候打工的那家7-11，店长就是当年收他打零工的佐藤爷爷，已经60多岁了，他跟我说，堂安律世界杯之后回来，第一件事就是到店里帮忙擦了一下午的玻璃，还给每个来买东西的客人送了自己的签名明信片，一点架子都没有，店里的墙上现在还挂着堂安律的国家队球衣，下面贴了一张便签，是堂安律写的：“感谢佐藤叔当年给我留的工位，要是哪天踢不动了，我就回来接班。”佐藤店长跟我说，现在每天都有很多球迷特意过来打卡，还有很多附近的小孩，看完之后都说自己也要好好踢球，踢不好也没关系,来便利店打工也能开心。
我们现在的体育圈，太喜欢造神了，运动员只要拿了好成绩，就立刻被捧成“某某之光”“历史第一人”，连一点缺点都不能有，要是哪天发挥不好，就立刻被踩得一文不值，但是堂安律最可贵的地方，就是他从来没有把自己当什么“大人物”，他永远记得自己就是个以前在便利店打工的普通小孩，永远给自己留着普通人的退路，这种清醒的心态,才是他能走得远的根本原因。
后来我跟那个居酒屋里认识的日本留学生一直保持着联系，他今年读大四，在学校的足球校队踢边锋，今年夏天要参加J联赛的选秀，他跟我说，要是选不上，就回老家开个便利店，顺便教附近的小孩踢球，也挺好的，我突然就想到了堂安律，他的存在，从来不是为了证明“日本足球有多强”，而是给了所有普通的、喜欢踢球的小孩一个希望：你不需要是天赋异禀的天选之子，不需要家里有矿给你铺路，你只要肯努力，敢拼，哪怕永远给自己留着“大不了去打工”的退路，你也能站在世界杯的赛场上，对着世界冠军的球门,踢出那一脚改变命运的射门。
毕竟人生从来不是只有一条路，踢得好可以站在世界足坛中央发光，踢不好也可以回去卖你喜欢吃的海苔饭团，怎么选，都不丢人。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...