如果说去年杭州亚运会给我留下印象最深的运动员,不是拿了多块金牌的热门项目选手,而是那个站在壁球决赛场、输了球红着眼睛给全场观众鞠躬的15岁小孩李泽邦,我当时坐在离场地不足5米的观众席,旁边几个举着“邦邦加油”手牌的香港初中生哭得上气不接下气,我本来是冲着羽毛球比赛来的杭州,结果那场壁球决赛的画面,直到现在想起来还会觉得胸口发烫。
这个2008年出生的香港少年,在大部分同龄人还在纠结中考分数、下课凑在一起讨论游戏皮肤的年纪,已经拿着亚运会银牌,成了香港壁球项目有史以来最年轻的世界级选手,很少有人知道,他的整个成长史,几乎都和一面冷冰冰的壁球墙绑在一起。
从“陪练小尾巴”到全港最年轻冠军:壁球是藏在墙缝里的热爱
李泽邦和壁球的缘分,是从3岁那年跟着爸爸泡球馆开始的,他的父亲李肇麟是前香港壁球代表队队员,退役后成了壁球教练,每天泡在球馆带队员训练,没人照顾的李泽邦就成了球馆的“常驻小尾巴”。 我去年在香港参加体育产业论坛的时候见过李肇麟,他说起儿子小时候的事笑得停不下来:“那时候他个子还没球拍高,队员在场上训练,他就蹲在场地边捡球,捡累了就拿个儿童球拍对着墙根瞎打,正规壁球的发球线离地有1.78米,他够不着,我就专门用黑色胶布在墙根给他贴了条80厘米高的‘专属发球线’,就那条线,他对着打了整整4年。” 那时候李泽邦的日常几乎是复制粘贴的:早上7点背着书包上学,下午3点放学直接背着球拍去球馆,先在休息区的塑料凳子上把作业写完,然后就开始对着墙练球,练到晚上8点爸爸收工,父子俩再一起坐地铁回家,球馆的阿姨都认识他,总会提前给他留一盒热牛奶,有时候他练得太累,趴在休息凳上就能睡着,身上还沾着壁球的橡胶沫。 我印象特别深的是李肇麟讲的一件事:李泽邦12岁那年报名参加全港青少年壁球公开赛U13组的比赛,决赛前一天突然烧到38.9度,整个人烧得脸通红,拿着球拍的手都在抖,李肇麟劝他退赛,说以后还有机会,结果小孩把他的手一甩,倔得不行:“我为这个比赛练了半年,每天放学多打一个小时正手,凭什么不去?” 那场决赛他打了整整40分钟,每打一个球都要扶着膝盖喘两口气,最后赢下最后一分的时候,他连走到领奖台的力气都没有,是教练抱着他上去领的奖,下来直接就去旁边的诊所挂吊瓶,挂水的时候他还攥着奖牌笑,说“你看我说我能赢吧”。 我一直觉得外界给李泽邦贴的“壁球天才”标签特别不公平,哪有什么从天而降的天才?他的天赋不过是把其他小朋友上兴趣班、去游乐园、窝在家里玩游戏的时间,全部砸在了那面没有温度的壁球墙上而已,壁球是个太“孤独”的项目,大部分时间你没有对手,只有一面墙接你的每一次挥拍,你出多少力,它就给你弹回多少力,李泽邦的童年,就是在这种“付出-反馈”的循环里,一步步把热爱砸成了实力。 香港的体育氛围从来都不是只有乒乓球、羽毛球这些大众项目,在大家看不到的球馆里、操场上,有无数个像小时候的李泽邦这样的小孩,拿着冷门项目的球拍,对着空无一人的场地一遍遍地练,他们不是为了成名,只是单纯的喜欢而已,而李泽邦的出现,让这些小孩的热爱,第一次被这么多人看到。
杭州亚运会上的“黑马少年”:输了决赛,却赢走了所有人的掌声
我去看杭州亚运会壁球决赛那天,本来是陪朋友去的,我之前甚至连壁球的计分规则都搞不清楚,但是那场球我看得比任何一次决赛都紧张。 李泽邦的对手是马来西亚名将伍恩佑,比他大10岁,拿过3次世锦赛冠军,世界排名常年稳定在前十,赛前几乎所有人都觉得李泽邦能进决赛已经是爆冷,赢是不可能的事,连香港队的教练赛前都跟他说“放开打,输了也没关系”。 结果第一局李泽邦就打了个11:7,全场观众都疯了,我旁边的几个香港小观众喊得嗓子都哑了,第二局伍恩佑调整了战术,专门打他的反手死角,李泽邦有点慌,失误多了几分,输了第二局,第三局他又调整了回来,专打对方的空当,又赢了一局,第四局打得最凶,两个人比分一直咬到10平,李泽邦救一个贴地球的时候直接摔在了地上,膝盖在地板上蹭出了好长一道血印子,队医拿着冰袋和喷雾跑上去,他摆摆手说“不用,就擦破点皮”,站起来蹭了蹭裤子就接着打,最后还是以12:14输了第四局。 决胜局两个人的比分一直没差超过2分,最后李泽邦一个正手抽球出了界,9:11输了整场比赛,他站在场地中间愣了几秒,然后转过身对着四面的观众席挨个鞠躬,抬起头的时候眼睛红得像兔子,眼泪在眼眶里打转,但是硬是没掉下来,全场观众都站起来给他鼓掌,喊他的名字,喊了足足有两分钟。 赛后采访的时候记者问他有没有遗憾,他摸了摸鼻子说“有啊,最后那两个球太急了,总想一拍打死,反而失误了,回去就加练关键球,下次赢回来”,没有卖惨,没有找借口,15岁的小孩站在镜头前面,输得坦坦荡荡。 我当时在现场特别触动,我们看了太多年的体育比赛,好像早就默认了“冠军才是唯一的赢家”,大家都盯着金牌的归属,很少有人会给银牌选手这么多掌声,但是李泽邦这块银牌的分量,在我心里一点都不比金牌轻:15岁的年纪,第一次站在亚运会的决赛场,对着比自己大10岁的世界顶尖选手,没有一丝怯场,敢拼敢打,哪怕摔破了膝盖也不肯停,这种少年人身上无所畏惧的拼劲,才是体育最本真的魅力啊。 体育的意义从来不是只有拿冠军而已,那些输了球还能笑着说下次再来的人,那些明明知道赢不了还是拼到最后一秒的人,那些为了热爱拼尽全力的人,都配得上所有人的掌声。
不想做“下一个谁”,只想做第一个李泽邦:小众项目也能走出大天地
亚运会之后李泽邦火了,香港街头的广告牌上有他的脸,社交媒体上一堆人喊他“国民弟弟”,但是他的生活好像没什么变化。 我上个月去香港的壁球馆做调研,刚好碰到他在训练,背着和以前一样的旧球拍,休息的时候坐在休息凳上啃三明治,旁边有小朋友找他签名,他特意蹲下来,给每个小朋友的球拍上都写一句“加油,好好打球”,签完还会跟人家碰个拳,一点明星架子都没有。 他现在的日程表还是和小时候差不多:早上7点上学,下午3点放学直接来球馆练4个小时,晚上8点回家吃饭写作业,周末全天训练,一个星期只休半天,那半天他也不爱出去玩,就在家翻壁球比赛的录像,研究各个对手的打球习惯,他说自己的偶像是埃及的壁球世界冠军法拉格,但是他不想做“香港的法拉格”,“我要做第一个李泽邦,以后让别人说法拉格是埃及的李泽邦才对”,说完这句话他自己先不好意思地笑了,露出两颗小虎牙,还是个没长大的小孩。 现在他除了训练,还会抽周末的时间去社区的公益壁球课当助教,教那些家里条件不好的小朋友打壁球,他说自己小时候打球,香港的壁球馆特别难预约,有时候要排半个月才能约到一个小时的场地,他希望以后有更多的人喜欢壁球,香港能多建几个壁球馆,让喜欢打球的小孩不用再排队。 我见过太多练小众项目的运动员,练了十几年没名气没收入,最后只能遗憾退役,大家总觉得小众项目没关注度、没商业价值,练了也没出路,但是李泽邦的出现,其实打破了这个偏见,香港体育协会的数据显示,亚运会之后香港报名学壁球的青少年比之前多了32%,以前要排队半个月的壁球馆,现在要排一个多月,越来越多的人因为李泽邦知道了壁球、喜欢上了壁球,这就是他存在的意义,比拿多少块奖牌都重要。 体育的价值从来不是用曝光度和奖金来衡量的,你热爱的东西,哪怕只有一面墙做对手,哪怕全世界没几个人知道这个项目,只要你肯拼、肯坚持,一样能打出属于自己的天地,而且现在像李泽邦这样的年轻运动员,早就不把拿奖牌当作唯一的目标了,他们更愿意做项目的推广者,让更多人看到自己热爱的项目的魅力,这才是中国体育最珍贵的财富。
现在的李泽邦,世界排名已经冲到了第87位,是有史以来最年轻的进入世界前100的男子壁球运动员,他说自己的下一个目标是2028年的洛杉矶奥运会,那时候壁球第一次成为奥运会正式比赛项目,他要拿金牌,站在最高领奖台上给香港争光,给中国争光。 我特别期待2028年的李泽邦,那时候他才20岁,正是运动员最好的年纪,他的故事其实也给所有正在为梦想打拼的年轻人提了个醒:不用怕你的热爱太小众,不用怕你走的路没人走,你只要肯为了自己的目标日复一日地坚持,那些你对着墙挥过的拍、流过的汗、摔过的跤,终有一天会变成你站在领奖台上的底气,就像李泽邦自己说的:“壁球的墙不会骗你,你打出去多少力,它就会给你弹回来多少力,人生也是一样的。”





还没有评论,来说两句吧...