上周四下班我拐进小区门的时候,刚好撞见了一幅特别有意思的画面:半场篮球场上,穿花衬衫的张阿姨正领着二十多个老姐妹跳《小苹果》,舞步还没踩完,背着篮球包的初中生们就扒着球场护栏等在了边上,洛丽塔裙子配运动鞋的小姑娘蹲在球场边给飞盘画贴纸,单杠区的王大爷正翻着跟头,边上几个穿校服的小孩攥着跳绳数个数,连门口值班的保安大哥都趁换岗的间隙,举着个臂力器吭哧吭哧练,风一吹,广场舞的音乐、小孩的笑、篮球砸在地面的咚咚声混在一起,我突然反应过来:原来我们说了这么多年的“全民健身”,从来都不在电视上的大型赛事里,不在动辄年费几千的健身房里,就在这些抬头低头就能撞见的日常里。
你有没有发现,身边的“运动空间”正在偷偷变多?
我家小区西门那块地,搁三年前你问我是什么地方,我第一反应就是绕着走:以前是个废弃的建筑垃圾堆放点,下雨就积臭水,晴天就扬灰,物业清了好几次都没清干净,最后干脆拉了个围挡当死角,去年春天我下班回来,突然看见围挡拆了,工人正在铺塑胶地面,公示牌上写着“口袋体育公园改造项目”,问了社区才知道,是街道征集居民意见,90%的人都提了“想要个能打球、能遛弯的地方”,才把这块没人要的边角地改成了运动场地。
现在这块地有多热闹?两个乒乓球台从早到晚占满,早上是退休的大爷大妈打,下午是接孩子放学的家长陪着小孩打,晚上下班的年轻人抢着打;半场篮球场装了感应灯,开到晚上十点都有人;边上还留了一块空场地,铺了防滑垫,给跳操、玩飞盘的人用,我同事小周以前为了打乒乓球,每周要特意绕20分钟车程去市体育馆,现在吃完晚饭换个鞋下楼就能挥半小时拍,他说以前打一次球要花30块场地费,现在一分钱不用花,他爸以前天天窝在家里看电视,现在天天跟老伙计约着打乒乓,上个月体检,连高血压都降了不少。
上个月我去杭州出差,沿着钱塘江边的绿道走了两公里,一路看见的场景我现在都记得:穿校服的学生沿着绿道骑行,一家三口牵着手跑亲子马拉松,头发花白的老夫妻带着护膝快走,还有人把露营椅摆在绿道边,休息够了就掏出滑板滑两圈,路边的共享健身器材扫个码就能用,连存包柜、直饮水都配齐了,我当时就跟同行的朋友说:以前我们总觉得“搞体育”就是建大型体育馆、办国际赛事,现在才明白,真正的全民健身,是你下楼走5分钟就能找到运动的地方,是不用花大价钱就能随时动起来的便利。
我始终觉得:判断一个地方的体育氛围好不好,从来不是看它办了多少高级别赛事,拿了多少块金牌,而是看普通老百姓能不能抬脚就找到运动的地方,看老人不用走远就能打太极,孩子不用跑远就能撒欢跑,年轻人下班了不用花大价钱就能找个地方出出汗,这才是体育最该有的普惠性。
那些被误解的“冲突”背后,是普通人对运动的需求从来没被真正看见
去年夏天我们小区还闹过一次不大不小的矛盾,就是网上吵了好多年的“广场舞和篮球少年抢场地”的事,那时候口袋公园还没修好,小区里就只有那一个半场篮球场,张阿姨她们跳了五六年广场舞,一直都在这块场地上,后来附近中学的孩子放学了都来打球,两边就杠上了:阿姨们说我们早就在这跳了,你们小孩打球可以去别的地方;小孩们说球场本来就是打球的,你们要跳操去别的地方,闹得最凶的那次,几个小孩故意把篮球往阿姨们脚边扔,张阿姨直接坐地上了,双方闹到了物业,最后还报了警。
当时网上类似的新闻底下,全是骂阿姨们“为老不尊”、骂小孩“不懂事”的评论,我那时候也觉得是双方素质问题,直到后来物业挨家挨户征求意见,我才明白根本不是那么回事:张阿姨是纺织厂的退休工人,膝盖不好,医生让她多活动,小区周围确实没有平坦的空场地,以前在马路边跳,吸了好几年汽车尾气,好不容易有个平整的篮球场,她也不想走;那些打球的小孩里有个高二的小宇,我后来跟他聊过,他说学校的球场放学就锁门,家附近最近的体育馆要坐三站公交,5点放学7点就要回家写作业,根本来不及跑那么远,只能在小区里凑活打。
后来物业想了个办法,在球场边上立了个“分时预约牌”:周一到周五下午4点到7点,场地留给青少年打球,7点到9点留给阿姨们跳广场舞,周末直接把场地分成两半,一半留着打球,另一半留着给跳操、打羽毛球的人用,还装了个收纳柜,阿姨们的音响、小孩们的篮球都能放在里面,就这么一个简单的调整,矛盾直接解决了:现在张阿姨她们跳操的时候,还会给打球打累的小孩递矿泉水,小宇放假的时候,还帮阿姨们排舞蹈队形,上次社区搞文艺汇演,小宇还带着几个同学给阿姨们的广场舞当背景板运球,逗得台下的人笑个不停。
你看,哪有什么不可调和的矛盾?本质上就是我们给普通人留的运动空间太少了,大家对运动的需求是一样的,不管是60岁的阿姨还是16岁的少年,都想要个安全、平坦的地方活动,只要多花点心思协调,根本不存在谁抢谁的场地,我一直很反感把这种问题上升到“素质对立”,我们更该问的是:为什么我们的城市规划里,不能多给普通人留一点运动的地方?为什么大家的运动需求,要靠互相争抢才能满足?
别再被“精致体育”PUA了,你想动的那一刻,就是体育的意义
不知道从什么时候开始,网上刮起了一股“精致体育”的风:跑个步必须穿几千块的专业跑鞋,配运动手表、速干衣,少一样都好像“不够专业”;玩飞盘必须买进口飞盘,穿紧身运动服,拍完照P半小时才能发朋友圈;滑雪更是成了“高端运动”的代表,没有全套的专业装备、没打卡过高端雪场,你都不好意思说自己会滑雪,好像不花钱、不买装备,就不配参与运动一样。
但我在楼下认识的王大爷,今年68岁,穿的跑鞋还是儿子淘汰的旧耐克,鞋边都磨破了,他天天早上绕着小区跑5公里,跑了10年,去年社区组织迷你马拉松,他还拿了老年组第二名,奖品是一桶5升的食用油,他拎着油回家的时候,笑得比拿了奥运金牌还开心,我问他怎么不买双新跑鞋,他摆摆手说:“啥专业不专业的,我跑了这么多年,脚舒服比啥都强,我跑步又不是为了给别人看的,自己跑爽了、身体硬朗比啥都强。”
我表妹刚工作的时候月薪才4000块,房租就要交2000,根本舍不得办健身卡,她就买了个30块钱的瑜伽垫,每天下班跟着B站的帕梅拉跳操,跳了半年瘦了20斤,现在她还在小区里建了个免费的跳操群,每天晚上8点带着十几个跟她一样的年轻人跳,不用交钱,不用买装备,穿个拖鞋都能来跳,跳累了大家就坐在台阶上聊聊天,吐槽吐槽老板,她说比花几千块去健身房开心多了。
上个月我去郊区的城中村采访,看见几个外卖小哥和工地的工人,用砖头搭了个架子,上面铺了块废弃的木板,就成了个简易的乒乓球台,他们的球拍是10块钱俩的成品拍,球都磨掉皮了,下班了就凑在那打半小时,笑得特别大声,我过去跟他们聊天,他们说以前下班了就窝在出租屋刷手机、打游戏,腰都疼出毛病了,现在每天打半小时球,浑身都舒服,还认识了好多朋友。
我特别想跟大家说:体育从来不是有钱人的专属,也不是只有专业运动员才算体育,你下班多走两站路,周末陪孩子在公园扔扔飞盘,甚至买菜的时候多拎两斤菜走回家,都是体育,那些鼓吹“运动必须高消费”的人,要么是想赚你的钱,要么是根本不懂体育的本质是什么,体育的本质从来不是晒装备、晒打卡,是快乐,是健康,是你动起来的那一刻,就已经获得了全部的意义。
藏在烟火里的体育,才是一个城市最好的名片
这两年贵州的村BA火遍了全国,我特意去看了几场直播,没有专业的球馆,没有明星球员,参赛的都是当地的村民,有卖烧烤的老板,有开挖掘机的司机,有老师,有学生,奖品也不是奖金,是黄牛、香猪、当地的土特产,场边的观众坐得满满当当,好多人开车几百公里过去看,连央视都去转播,为什么村BA这么火?因为它真实啊,它不是办给领导看的,不是拍给赞助商的广告,就是普通老百姓自己想玩、想热闹,所以才动人。
还有前段时间淄博火了之后,淄博搞的民间篮球联赛也火了,各个区县的普通人都能组队参加,没有门槛,不用报名费,卖烧烤的老板组队和快递小哥打,场边的观众边吃烧烤边看球,氛围比CBA的球市还火,我当时刷到视频的时候就在想:我们以前总说要打造“体育城市”,要搞多少赛事、建多少场馆,其实根本不用那么复杂,当一个城市里的普通人都能痛痛快快地运动,都能在运动里获得快乐,这个城市的体育氛围自然就好了。
我老家在江西的一个小县城,去年县里搞了个“乡村运动会”,比赛项目不是跑步、跳远那些专业项目,是插秧、搬化肥、拔河、广场舞,好多在外打工的人都特意回来参加,第一名的奖品是洗衣机、电视机,整个县城热闹得像过年一样,我二舅特意从广东打工回来参加搬化肥比赛,虽然没拿奖,但是他说:“好久没这么热闹了,跟小时候村里办喜事一样,比在家打麻将有意思多了。”
我始终觉得,奥运金牌当然很重要,它代表着一个国家的体育上限,但真正决定一个国家体育底色的,是我们每一个普通人的运动日常,当你环顾四周,楼下有打球的场地,路边有跑步的绿道,老人有地方打太极,孩子有地方撒欢,年轻人下班了不用花大价钱就能找个地方出出汗,这才是真正的体育强国,这才是我们喊了这么多年的“全民健身”最该有的样子。
昨天我下楼买水的时候,看见张阿姨的广场舞队里多了好几个年轻的面孔,小宇打完球累了,就站在队伍后面跟着瞎跳,王大爷拎着刚买的菜站在边上看,边看边笑,风一吹,所有的声音都混在一起,暖融融的,你看啊,体育从来都不是什么遥不可及的东西,它就藏在这些烟火气的日常里,藏在每一个普通人的笑脸里,这就是我们身边最动人的体育。



还没有评论,来说两句吧...