九月的风一吹,豫南小县城的梧桐叶就开始往下落，下午四点半的县三中操场，哨声准时响起来，李连江攥着个磨掉漆的不锈钢哨子，叉着腰站在篮球架下，对着场上跑得上气不接下气的半大孩子喊：“跑快点！最后三圈！谁最后今晚留下来擦球！” 他今年47岁，皮肤是常年晒出来的古铜色，额头上的抬头纹深得能夹死蚊子，校服外套的袖口磨起了球，左边口袋里永远装着两样东西：创可贴，和润喉糖，1999年从体校毕业分配到这里的时候，他才25岁，想着干几年要么调去教育局，要么去开个体育用品店，没想到一扎，就是22年。
“不务正业”的体育老师，成了问题孩子的“避风港”
刚到三中的头几年,李连江是学校里的“边缘人”，那时候所有人都盯着升学率，体育课被主科老师占是常事，操场是坑坑洼洼的煤渣地，跑一圈下来裤腿上全是灰，全校凑不出10个完好的篮球，直到2001年遇到小宇，他才突然明白自己这份工作到底有什么意义。 小宇是当时出了名的问题学生，爸妈离婚后各自成了家，他跟着奶奶过日子，成绩常年倒数，逃课、打架、偷东西样样都干，政教处的老师看见他就头疼，有次他偷了学校小卖部的零钱被抓住，要记大过劝退，李连江刚好路过，看着半大的孩子低着头，露出的后颈上全是晒出来的伤，突然就心软了，去找校长担保：“这孩子我来管，要是他再犯事，我连带受罚。” 他没逼着小宇补功课，只是把人拉进了自己刚凑起来的篮球队：“你不是爱跑爱跳吗？以后每天放学来操场训练，要是能拿个市运会的奖，记过的事我帮你消。”那时候小宇14岁，第一次摸上正经的篮球，拍一下就弹得老高，他站在太阳底下，突然就红了眼——长这么大，第一次有人不问他成绩好不好，只夸他跑得比别人快，跳得比别人高。 后来的事李连江现在提起来还骄傲：小宇练了半年，100米跑了11秒3，拿了市运会初中组冠军，中考靠体育特长生加了50分，考上了当地的师专体育系，毕业之后回了县一小当体育老师，去年李连江带学生打县联赛，小宇还来当志愿者裁判，休息的时候给小队员买水，递过来的矿泉水瓶上还印着三中篮球队的logo。 “我那时候才明白，很多人觉得体育是副科，是学习之余的调剂，可对那些在文化课里找不到存在感的孩子来说，操场是他们第一个能找到价值的地方。”我之前跟李连江聊天的时候，他抽着烟蹲在操场边，看着场上跑的孩子笑，“跑赢一场比赛，投进一个三分，带来的成就感，比考100分还实在，这种成就感，能把一个往泥里掉的孩子拉回来。” 我特别认同这句话，我们总说教育要“有教无类”，可在单一的评价体系里，本来就有很多孩子没法在文化课里发光，而体育就是给这些孩子托底的那双手：它不看你考试分数高不高，不看你家里条件好不好，只要你愿意跑愿意练，就能得到正向的反馈，这种被看见、被认可的感觉，是多少补课班都换不来的。
摔过的跤、流过的汗，都是孩子成长的“隐形成绩单”
在李连江的篮球队里,有个不成文的规矩：输了比赛不许哭鼻子，要全队一起去校门口的炸串店吃一顿，每个人要说出自己今天的三个优点，三个缺点。 这个规矩是2015年定下的，那年他带队伍去打市中学生篮球联赛，半决赛最后3秒，他们队还落后1分，队长阿凯突破上篮被犯规，要罚两个球，阿凯那时候是队里的核心，可罚球命中率一直只有60%，站在罚球线的时候，手都在抖，李连江站在场边，没喊什么“加油”“别怕”，只是对着他比了个平时训练的手势——那是他们约定好的“按平时来”的暗号。 第一个球罚进，全场欢呼，第二个球擦着篮筐掉进去的时候，整个替补席都冲进场抱着阿凯喊，可决赛的时候，他们还是输给了市区的种子队，最后差了2分，下场的时候全队的孩子都低着头，眼泪在眼眶里转，那天李连江没说一句“你们本来可以赢”的话，只是带着全队去了炸串店，点了五十串肉串，十瓶冰汽水，看着孩子们哭完了擦眼泪吃串，才慢悠悠地说：“输了就输了，输球不丢人，不敢打才丢人，今天你们能拼到最后一秒，就比赢了还厉害。” 阿凯后来跟我说，那天晚上的炸串是他吃过最好吃的东西，他直到现在遇到扛不住的事，都会想起那天输了球之后，李连江说的“大不了再来一次”，那年高考阿凯考一本线差了3分，靠篮球特长生加了20分，考上了省外一所211的土木系，现在在设计院工作，每次过年回家，第一件事就是找李连江打半场球。“我上学的时候成绩不算好，别人都觉得我练球耽误学习，可只有我自己知道，那些在球场上摔的跤、输的比赛，教我怎么扛事，比课本上的知识有用多了。” 还有个叫浩浩的孩子，刚来篮球队的时候才上初二，体重180斤，体育测试永远不及格，在家天天躺着玩手机，轻度焦虑，医生说让多运动，他妈妈哭着来找李连江，说“你哪怕让他每天出来走两步都行”，李连江没逼着浩浩训练，就让他跟着队里当后勤，递水、记比分、擦球，待了三个月，浩浩看着别人打，自己也想试试，一开始跑两步就喘得要吐，李连江也不催他，能跑多少跑多少，一年下来，浩浩瘦了30斤，虽然还是打不了主力，但是每天放学都要在操场打半小时球，成绩也从班级倒数提到了中游，他妈妈去年给李连江送了一篮土鸡蛋，说孩子现在回家愿意跟爸妈说话了，也不熬夜玩手机了。 我一直觉得，我们现在的教育里最缺的一门课，挫折教育”，从小到大，所有人都在教孩子要考第一，要做优秀的人，却从来没人教他们，输了怎么办，努力了也得不到想要的结果怎么办，而体育就是最生动的挫折课：你今天投丢了绝杀球，明天还能接着练；你今天输了比赛，哭一场，下周还能上场打，这种“输了也没关系，大不了再来”的韧性，是你在书本上背一万遍“失败是成功之母”都学不会的，得自己摔过、疼过、哭过，才能刻进骨子里。
我不是什么“名师”，只是想给县城孩子多开一扇窗
这两年“双减”之后，学校重视体育了，三中的煤渣操场换成了塑胶的，还建了室内球馆，县里每年都办中小学生联赛，找李连江咨询练体育的家长也多了，可他还是常常觉得遗憾：太多家长对体育的偏见，还是没有改过来。 去年他队里有个叫朵朵的女孩，12岁，身高已经1米72，运球、投篮的天赋特别好，省体校的教练来选苗子，一眼就看上了她，说只要愿意去，免费训练，以后就算不走职业路线，也能保送去体育类的重点大学，李连江高兴得不行，找朵朵爸妈谈了三次，可老两口说什么都不同意：“女孩子家晒得黑不溜秋的，以后找对象都难，打球就是吃青春饭，能打几年？不如好好学习考个公务员，稳定。” 朵朵哭着退队的那天，把自己的篮球送给了李连江，上面写着“我以后还要打球”，今年年初李连江在超市碰见朵朵，她戴着厚眼镜，胖了一圈，说现在每天学习到12点，根本没时间摸球，腰间盘已经突出了，坐久了就疼，李连江说让她周末去操场打会球，朵朵低着头说“作业都写不完，哪有时间”，转身就走了，李连江站在原地，难受了好久。 “我知道很多家长怕练体育耽误学习，怕以后没出路，可时代早就变了啊。”李连江翻着手机里存的学生的朋友圈给我看，有打CUBA的，有当健身教练的，有做体育赛事运营的，还有开篮球培训班的，“现在体育行业的缺口多大啊，只要孩子真的热爱，根本不愁没饭吃，退一万步说，就算不走体育这条路，有个好身体，有个能释放压力的爱好，难道不是一辈子的财富？总比熬坏了身体，考上了好大学却三天两头去医院强吧？” 我特别同意他的话，之前看到过一个数据，我国青少年的体质连续20多年下滑，近视率超过50%，每年中考体育考试，都有孩子跑800米晕倒，这些问题的根源，就是很多家长把体育当成了“不务正业”，觉得把时间花在运动上是浪费，可你想想，没有好的身体，再好的成绩又有什么用？没有能扛压的心态，就算考上了名牌大学，遇到一点挫折就走极端，又有什么意义？ 现在的李连江，每天早上6点准时到操场带孩子训练，晚上7点才回家，手机里存了上千个孩子的训练视频，毕业的孩子给他发消息，说工作不顺心的时候去跑两圈，压力就没了，说在大学打比赛拿了奖，第一个想告诉的人就是他，他说自己没什么大的梦想，也不想当什么名师，就想守着这个操场，能多带一个孩子爱上运动，就多带一个，能多给一个孩子多开一条路，就多开一条。
我之前采访过很多奥运冠军,也看过很多顶级的体育赛事，可最让我感动的，还是像李连江这样的基层体育人，他们没有耀眼的奖杯，没有丰厚的收入，甚至很多人连正式编制都没有，可他们守在一个个县城、乡村、社区的操场里，给成千上万的普通孩子，种下了第一颗热爱运动的种子。 我们总说要建设体育强国，可体育强国从来不是靠几个奥运冠军撑起来的，是靠每一个普通人都能爱上运动，都能从运动里获得力量，靠的就是千千万万个李连江，在操场边一站就是几十年，把“运动改变人生”的可能性，送到每一个普通孩子面前。 临走的时候我问李连江，打算干到什么时候退休，他看着场上跑的孩子笑，摸了摸口袋里的哨子：“只要还能吹得动哨，就一直干呗，我还等着看我带的孩子，以后能站在职业联赛的赛场上呢。” 风一吹，操场边的梧桐叶落在篮球场上，有个小队员投进了一个三分，对着李连江比了个胜利的手势，他笑着挥挥手，哨声又响了起来，飘在整个操场的上空。
还没有评论，来说两句吧...