刚结束苏超比赛的她扎着高马尾,发辫上还别着小球迷送的粉色雏菊发夹,蹲在场地边给几个穿国家队球衣的小姑娘签名,鼻尖上沾着没擦干净的汗,笑起来露出两个小虎牙,护腿板还没摘下来,膝盖上的旧疤在阳光下格外明显,评论区刷了几百条“这才是真正的美女足”,我盯着视频看了好几遍,突然觉得大家总挂在嘴边的“美女足”三个字,终于慢慢撕掉了之前的刻板标签,露出了它本来该有的样子。
别先盯着脸看:“美女足”的前缀首先是“女足”
不知道从什么时候开始,“美女足”成了流量密码,只要是长得好看的女足队员发个动态,评论区里永远一半是夸颜值的,一半是阴阳怪气说“靠脸博眼球”的,仿佛她们能站在球场上,靠的不是脚法是长相,但只要你稍微了解过她们的经历就会知道,能被大家叫得出名字的“美女足”,哪一个不是拿伤病和汗水堆出来的?
去年大运会火出圈的北师大女足队长熊鑫,就是很多人嘴里的“女神级球员”:鹅蛋脸、大眼睛,笑起来有梨涡,赛后接受采访的时候头发乱蓬蓬的,还会不好意思地捋头发,有网友说她长得像偶像剧女主,但很少有人知道,她那张看起来干干净净的脸上,眉骨旁边有一道两厘米的疤,是去年联赛的时候争头球被对方肘部撞的,当时缝了四针,拆完线第三天就戴着面具上场了,她膝盖上的旧疤更吓人,十字韧带撕裂手术留下的十几厘米的疤痕,像一条蜈蚣趴在膝盖上,她自己反而觉得骄傲:“这是我的冠军勋章,每次训练撑不下去的时候,摸一下就有劲儿了。” 我之前采访过熊鑫,她和我说韧带断裂那段时间是她人生最灰暗的日子:“当时医生说我可能再也踢不了球了,我躺在床上天天哭,复健的时候腿弯到90度就疼得浑身冒汗,教练让我放弃,我爸妈也劝我干脆退役好好读书,但是我不甘心啊,我从8岁开始踢球,踢了12年,不能就这么算了。”那段时间她每天早上6点就去力量房练核心,练到中午衣服能拧出半盆水,下午还要练平衡,摔了不知道多少次,10个月之后复出的第一场比赛,她打满了90分钟,赛后抱着教练哭了半小时。 还有现在在苏超凯尔特人踢球的沈梦雨,之前有媒体拍她训练的照片,手背上冻得裂了好几个口子,指甲盖掉了一半,贴个创可贴还在练传中,刚去英国的时候她连英语都不会说,去超市买东西都要靠翻译软件,前三个月基本坐冷板凳,教练觉得她身体对抗差,不适合苏超的节奏,她就每天训练结束之后加练两个小时传中,冬天苏格兰零下好几度,她练到手套冻硬了摘不下来,队友都走了她还在场上跑,后来教练都被她打动了,给了她首发机会,现在她已经成了凯尔特人中场的核心球员,还拿了苏格兰杯的冠军。 我一直觉得,大家喊“美女足”的时候,千万不能把“美”当成她们的第一标签,她们的美从来不是精修图里的白皮肤尖下巴,是在球场上拼到头发散乱、满脸是汗的生命力,是摔倒了爬起来接着跑的韧劲儿,“美女足”的前缀首先是“女足”,其次才是“美”,要是先盯着脸看,本身就是对她们最大的不尊重。
脱下球衣的她们,也是爱撸串、爱追星的普通姑娘
很多人对女足队员的印象要么是“苦情励志的英雄”,要么是“靠脸吃饭的网红”,但其实脱下球衣、卸下护具的她们,就是一群有小爱好、小烦恼的普通女孩,和你我身边20出头的小姑娘没什么两样。 前女足国门赵丽娜退役之后开直播,总有人在评论区骂她“不务正业”“忘了自己是踢球的”,但她在直播里说的话特别戳人:“我当门将的时候,每天训练10个小时,扑球扑到腰都直不起来,比完赛最开心的事就是和队友偷偷溜出去吃烤串,不敢多点,就点10串羊肉分着吃,怕体重超标被教练骂,我喜欢张艺兴10年了,之前攒了半年的假期,专门去看他的演唱会,在台下喊得嗓子都哑了,拿到合影的时候我激动得直哭,那时候我不是什么国门,就是个普通的小粉丝啊。” 00后国脚张琳艳,亚洲杯夺冠的时候被无数人夸“个子小能量大”,她私下里特别喜欢吃甜食,每次回国第一件事就是去外婆家吃红糖糍粑,一顿能吃三大块,还说在瑞士踢球的时候,最想的就是这一口,有时候做梦都梦到外婆给她做糍粑,她还喜欢逛名创优品,每次回国都要囤一大包卡通发圈和Hello Kitty的贴纸,贴在自己的球鞋上,她说“贴着贴纸踢球,感觉运气都会变好”。 我去年去女甲联赛采访的时候,认识了19岁的边锋小棠,她长得特别甜,笑起来有两个酒窝,好多球迷专门坐几个小时的车去看她比赛,给她送情书和零食,她的储物柜里,情书和磨破的护腿板、开胶的旧球鞋放在一起,她和我说:“我现在不想谈恋爱,最大的愿望就是能进国家队踢世界杯,我每个月工资才3000多,给我爸妈打1000,剩下的一半买球鞋,一半攒着看周杰伦的演唱会,去年我终于抢到了周杰伦海口站的门票,举着个牌子写‘我要踢进世界杯,你要唱到80岁’,看完回来连训练都更有劲儿了。”她的那双旧球鞋已经磨破了两个洞,还舍不得换,说这双鞋陪她踢完了省运会决赛,“有感情了,穿别的鞋脚感不好”。 我特别反感有人把女足队员架在“道德高地”上,要求她们必须不修边幅、必须苦大仇深,好像她们稍微打扮一下、稍微有点自己的爱好就是对不起“球员”这个身份,她们首先是活生生的女孩,其次才是球员,她们可以喜欢漂亮裙子,可以喜欢追星,可以喜欢吃好吃的,这些普通的小爱好,反而让她们的“美”更真实、更动人。
“美女足”标签火了,对女足来说到底是好事还是坏事?
去年国脚汪琳琳拍了一组时尚写真,穿露背裙、化着精致的妆,发在社交平台上之后被骂上了热搜,有人说“现在女足都靠卖脸博关注了”“不好好踢球搞这些花里胡哨的”,汪琳琳后来回应得特别刚:“我首先是个球员,其次是个爱美的22岁女孩,穿漂亮裙子不影响我在球场上拼90分钟,也不影响我拿东亚杯最佳后卫。”后来的女超联赛里,汪琳琳确实用实力打了那些人的脸:几场关键比赛她都打满了全场,好几次在门线上救险,帮球队拿了联赛亚军,之前骂她的那些人,又跑回她的评论区道歉。 这段时间我也一直在想,“美女足”这个标签火了,到底对女足是好事还是坏事?我觉得标签本身没有错,错的是那些只盯着脸看、把她们所有努力都抹杀的人,只要我们能把注意力从“颜值”转移到“足球”本身,这个标签反而是女足破圈的最好机会。 我还记得五六年前去看女超联赛,现场观众加起来不到100人,大部分都是球员的家属,门票10块钱一张都没人买,但今年我去看上海女足的比赛,20块钱的门票提前三天就卖光了,现场好多球迷都是冲着沈梦雨、汪琳琳这些“美女足”队员来的,看完比赛之后都成了女足的死忠粉,有人当场就买了赛季套票,说以后每场都来,还有好多家长看完比赛之后,把自己的女儿送去学足球,之前女足青训招生特别难,一个市一年都招不到10个女孩,现在好多地方的女足青训班都报满了,有个青训教练和我说:“之前家长都觉得女孩踢球晒黑了不好看,现在看这些女足姑娘长得好看还能拿冠军,都愿意把孩子送来了。” 还有一个特别明显的变化:之前女足的赞助特别少,很多地方队的队员每个月工资才2000多,连买双好球鞋都要犹豫好久,现在越来越多的企业开始赞助女足,队员的工资普遍涨了一倍多,国脚的待遇更是好了不少,至少不用再担心踢了十几年球,退役之后连房子首付都付不起。 我始终觉得,让更多人看到女足,才是发展女足的第一步。“美女足”这个标签就像一个敲门砖,先把人吸引到球场边,只要他们愿意坐下来看一场比赛,就会被这些姑娘的拼劲打动,就会知道她们的魅力从来不是长相,而是在球场上发光的样子,只要最后我们的关注点能落在“足球”上,这个标签就是有价值的。
我们需要更多“美女足”,更需要让所有女足队员都被看见
现在我们能叫出名字的“美女足”队员,其实只是女足群体里极少的一部分,还有成千上万的女足队员,没有高颜值,没有流量,在地方队默默踢了十几年球,直到退役都没有人知道她们的名字,她们的努力同样值得被看见。 我认识一个陕西女足的老队员王姐,今年32岁,踢了15年球,膝盖做过三次手术,现在还在踢女甲,她长得不算好看,皮肤黑黑的,脸上有晒斑,手上都是茧子,但是她在球场上特别拼,每次训练都最早来最晚走,带小队员的时候比谁都耐心,她和我说:“我年轻的时候也想进国家队,但是膝盖受了两次伤,错过了选拔,现在就想多带几个好苗子,让她们替我实现愿望。”去年她带的U14女足拿了全国青少年女足比赛的冠军,队里有3个小姑娘被国少队选中了,她那天买了两箱可乐,和小队员们蹲在训练场边喝,喝着喝着就哭了,说“我这辈子没白踢”。 还有很多在大学女足、业余女足踢球的姑娘,她们不靠踢球吃饭,但是每周都要抽三四天出来训练,自费去全国各地打比赛,有的人膝盖伤了要戴护膝才能跑,有的人刚下班来不及吃饭就赶去训练场,她们的脸可能不够精致,也没有粉丝给她们送花,但是她们在球场上奔跑的样子,一样很美。 我特别怕“美女足”的标签火了之后,大家只关注那些长得好看的队员,忽略了更多默默付出的普通球员。“美女足”的“美”从来不是狭义的“长得好看”,是所有为了足球拼尽全力的女足姑娘身上的那种生命力:是为了救球摔得满身是泥的样子,是赢了球抱在一起哭的样子,是明明跑不动了还咬牙往前冲的样子,这些样子,才是“美女足”最该有的样子。 前几天刷到沈梦雨的另一个视频,她给一个小球迷签完名之后,把自己头上的小雏菊发夹摘下来给小女孩戴上,说“加油呀,咱们以后球场上见”,那个小女孩穿着女足的国家队球衣,拿着签名本蹦蹦跳跳地走了,眼睛亮得像星星,我突然觉得,这就是“美女足”存在的最大意义:她们用自己的光,照亮了更多女孩的足球梦,让更多人知道,女孩的美从来不止一种,你可以穿裙子,也可以穿球衣,可以喜欢化妆,也可以喜欢踢球,只要你在为自己热爱的事努力,你就是最美的。 如果以后有人再和你聊起“美女足”,我希望你最先想到的不是她们长得有多好看,而是她们在球场上奔跑的样子,是她们拿过的奖杯,是她们身上的伤,是她们为了梦想拼尽全力的滚烫人生,要是有时间的话,也可以去现场看一场女足比赛,20块钱的门票,就能看到一群姑娘为了胜利拼90分钟,那种热血和感动,比任何精修图都要动人。



还没有评论,来说两句吧...