如果要给2010到2020年的国内野球场签名鞋做个国民度排名,KD4绝对能稳稳挤进前三,只要是那几年摸过篮球、逛过球鞋论坛的男生,或多或少都对这双带着魔术贴的球鞋有过执念:有人攒了三个月早饭钱才把它抱回家,有人因为打球蹭掉了它的涂层心疼了半个月,有人穿着它拿了人生第一个校联赛MVP,对我们这代球迷来说,KD4从来不是一双简单的篮球鞋,它是17岁夏天最具象的注脚。
2012年的野球场,穿KD4的人就是全场焦点
我第一次见KD4实物是在2012年高二的体育课上,穿它的是我同桌大强。 那时候杜兰特刚带着雷霆三少杀进总决赛,虽然1比4输给了如日中天的热火三巨头,但那个瘦高个、投三分丝滑得像开了挂的大男孩,瞬间成了我们班所有男生的偶像,大强那时候疯狂迷恋杜兰特,笔记本上贴满了杜兰特的海报,连做题草稿纸边上都画着杜兰特的球衣号码35号。 KD4刮刮乐配色刚发售的时候发售价799块,对于每个月零花钱只有200块的高中生来说,这差不多是三个月的饭钱,大强为了买这双鞋,整整97天没吃过早饭,每天早上就啃两个从家里带的凉包子,课间帮同学写作业赚5块钱跑腿费,周末去网吧帮人代打游戏赚点外快,最后凑够钱的时候,他把一叠零钱铺在桌子上数,连五毛的钢镚都算进去,刚好799块。 他托在省会读大学的姐姐排队抢到了那双刮刮乐配色,鞋寄到学校的那天,他连快递盒都舍不得拆,上课的时候把盒子塞在桌洞里,隔五分钟就摸一下,下午体育课他第一次把鞋拿出来的时候,半个球场的男生都围了过来:全黑的鞋面,侧面印着低调的杜兰特logo,脚踝处宽大的魔术贴看起来就安全感满满,有人伸手想摸一下鞋面,都被他拍开了:“别碰,这层黑的刮掉就露蓝色了,我还舍不得刮呢。” 结果那天打班级赛,他突破的时候被人绊了一下,脚侧面狠狠蹭在了水泥地上,黑涂层直接被磨掉了一大块,亮蓝色的雷霆队色露了出来,特别扎眼,他当时脸都白了,蹲在地上拿校服袖子擦了五分钟,结果越擦露出来的蓝色越多,后来他干脆心一横,跑到小卖部借了把钥匙,蹲在球场边把整个鞋面的黑涂层全刮了——渐变的蓝橙配色露出来的时候,周围全是惊呼,阳光下那双鞋亮得好像会发光。 那天下午他穿着那双刚刮开的KD4打了四个半场,连赢了八局,连高三的体育生都特意跑过来,找他借鞋穿两分钟试试脚感,他那天投进了7个三分,赢了之后举着鞋对着我们喊:“看见没!杜兰特附体!”那个场景我到现在都记得,夏天的风刮过球场的铁丝网,带着冰可乐的气泡味,少年的欢呼声比什么都耀眼。
为什么KD4成了几代球迷心里的“白月光”签名鞋
后来我玩球鞋时间久了才知道,KD4其实是华人设计师张传禧的代表作,配置放在当年确实能打:前掌扇形zoom气垫,反馈快弹,适合突破和跳投;中底Phylon材质重量轻,整鞋只有300多克,在当年的锋线鞋里几乎是最轻的一档;脚踝处的魔术贴更是点睛之笔,拉紧之后包裹性拉满,变相的时候脚根本不会在鞋里晃,对于打水泥地的普通学生来说,耐磨度也完全够用。 但我始终觉得,KD4能火10年,根本不是因为配置有多顶,而是它刚好踩中了那一代篮球少年的所有需求点:首先是便宜,799的发售价,比同期的科比7便宜400块,比詹姆斯9便宜300块,是普通学生努努力就能摸到的顶级球星签名鞋,没有那么高的门槛;其次是它承载的人设够接地气,杜兰特不像詹姆斯是天选之子,从小就被聚光灯围着,他刚进联盟的时候还被人嘲笑“瘦得像竹竿,打不了NBA”,这种“普通人也能逆袭”的人设,刚好戳中了我们这些没有天赋、只是单纯喜欢打球的普通男生——我们不是体育生,跳不高跑不快,但只要好好练投篮,也能像杜兰特一样在球场上得分。 我一直有个观点:签名鞋的灵魂从来不是堆料,而是它能不能和穿它的人产生情感连接,现在的签名鞋动不动就全掌zoom、碳板、异形中底,科技感拉满,但你很难从鞋里感受到和球星的关联,你穿它只会觉得“这鞋好穿”,不会觉得“我穿这双鞋,就离我喜欢的球星近了一点”,但KD4不一样,你穿着它跳投的时候,会想起杜兰特干拔的姿势,你穿着它打全场的时候,会想起2012年总决赛那个拼到最后一秒的瘦高个,这种情感连接,是现在再多的高科技都换不来的。 它没有把自己摆在“高端奢侈品”的位置上,它就是为普通的篮球爱好者做的,你可以穿着它踩水泥地,可以穿着它打一下午球磨坏鞋底,它不是用来供在鞋柜里的藏品,是陪你在野球场挥汗如雨的兄弟,这才是它成为白月光的根本原因。
10年后再穿KD4,我才懂当年的快乐有多纯粹
去年我在闲鱼蹲了三个月,花了2199块淘到了一双全新未试穿的KD4雷霆配色,比当年的发售价贵了快两倍,拿到快递的时候我手都抖,拆开鞋盒的那一刻,好像瞬间回到了10年前,和大强第一次拆鞋的时候一模一样。 周末我穿着它去家附近的野球场,场上的小孩大多穿的是GT Cut、KD16、欧文8,没人认识这双鞋,有个穿高中校服的小孩凑过来,盯着我脚上的鞋看了半天,问我:“哥,你这什么鞋啊?魔术贴挺帅的,是新出的国潮吗?”我笑着跟他说这是KD4,杜兰特的第四代签名鞋,10年前的野球场神鞋,他哦了一声,说他只知道杜兰特现在在太阳,签名鞋都出到16了,他脚上那双KD16比我这双轻多了,缓震也更好。 那天我打了一个小时球,前掌的zoom还是很弹,魔术贴拉紧之后包裹感还是一如既往的好,但是打久了膝盖确实有点酸,毕竟10年前的缓震配置放到现在,确实比不上新款的球鞋,但我那天特别开心,投进了好几个三分,跑的时候好像脚下生风,就和10年前在学校球场打球的感觉一模一样,打完球我蹲在球场边喝冰可乐,突然就懂了为什么那么多人愿意花大价钱买老鞋。 现在的人总说“情怀税”,说花几千块买十几年前的旧鞋是脑子有病,但我觉得不是,现在我们工资涨了,想买什么鞋点一下手机第二天就送到,几千块的鞋说买就买,但是我们再也不会为了一双鞋攒三个月的早饭钱,再也不会因为穿了新鞋开心一整个星期,再也不会觉得穿上偶像的签名鞋,自己就好像也能变厉害一点。 你花2000块买的不是一双10年前的旧鞋,你买的是17岁那年没完成的愿望,买的是当年在球场上跑一下午都不累的少年心气,买的是那种没被生活磨平的、纯粹的热爱,这种快乐,是再多新款球鞋都给不了的。
KD4从来不是鞋,是我们和青春对得上的暗号
前阵子同学聚会,我见到了大强,他现在在深圳做互联网运营,996是常态,胖了30斤,去年体检查出了脂肪肝,已经两年没碰过篮球了,我把我穿KD4打球的照片给他看,他掏出手机给我翻了一张照片:是他放在老家衣柜顶上的那双旧KD4,鞋底磨平了,魔术贴的粘胶都掉了,鞋头还有个破洞,但是擦得干干净净的。 他说那双鞋陪他拿了高三校联赛的MVP,领奖的时候校长跟他握手,眼睛一直盯着他的鞋看,还问他这鞋是不是杜兰特的签名鞋,他大二的时候把鞋穿烂了,舍不得扔,就一直放在老家的衣柜顶上,每次过年回家都要拿出来擦一遍,他说现在自己月薪两万多,想买什么限量鞋都买得起,但是再也找不到当年穿KD4打球的感觉了,“现在就算给我一双最新的KD16,我也跑不动了,也没有当年那种穿新鞋的兴奋劲了。” 我特别懂他的感觉,现在杜兰特已经35岁了,大概率再过两年就会退役,当年的雷霆三少也早就散了:哈登去了快船,威少去了快船,杜兰特在太阳,三个人再也回不到当年穿着蓝橙球衣在总决赛奔跑的样子了,我们也早就从背着书包逃课打球的少年,变成了每天赶地铁上班、要应付房贷和工作的成年人,篮球鞋从日常必备品,变成了放在鞋柜里偶尔才穿一次的藏品。 但只要我看到那双带着魔术贴的蓝橙配色球鞋,还是会想起2012年的夏天,大强举着刚刮开的KD4对着我们喊“快开球”的样子,会想起打完球和兄弟蹲在路边喝冰可乐的味道,会想起那时候没有房贷、没有工作压力,唯一的烦恼就是这次考试考不好、下次打球能不能赢的日子。 KD4对于我们这代人来说,早就不是一双用来打球的鞋了,它是我们和青春对得上的暗号,你不需要跟别人解释它有多好,只要在球场上看到另一个穿KD4的人,你们相视一笑,就知道对方也有过那样热气腾腾的17岁,也有过为了热爱拼尽全力的日子。 这就是它存在的意义,从来都和配置无关,和价格无关,只和我们再也回不去的青春有关。




还没有评论,来说两句吧...