如果要给2010到2020年的国内野球场签名鞋做个国民度排名,KD4绝对能稳稳挤进前三，只要是那几年摸过篮球、逛过球鞋论坛的男生，或多或少都对这双带着魔术贴的球鞋有过执念：有人攒了三个月早饭钱才把它抱回家，有人因为打球蹭掉了它的涂层心疼了半个月，有人穿着它拿了人生第一个校联赛MVP，对我们这代球迷来说，KD4从来不是一双简单的篮球鞋，它是17岁夏天最具象的注脚。
2012年的野球场，穿KD4的人就是全场焦点
我第一次见KD4实物是在2012年高二的体育课上,穿它的是我同桌大强。 那时候杜兰特刚带着雷霆三少杀进总决赛，虽然1比4输给了如日中天的热火三巨头，但那个瘦高个、投三分丝滑得像开了挂的大男孩，瞬间成了我们班所有男生的偶像，大强那时候疯狂迷恋杜兰特，笔记本上贴满了杜兰特的海报，连做题草稿纸边上都画着杜兰特的球衣号码35号。 KD4刮刮乐配色刚发售的时候发售价799块，对于每个月零花钱只有200块的高中生来说，这差不多是三个月的饭钱，大强为了买这双鞋，整整97天没吃过早饭，每天早上就啃两个从家里带的凉包子，课间帮同学写作业赚5块钱跑腿费，周末去网吧帮人代打游戏赚点外快，最后凑够钱的时候，他把一叠零钱铺在桌子上数，连五毛的钢镚都算进去，刚好799块。 他托在省会读大学的姐姐排队抢到了那双刮刮乐配色，鞋寄到学校的那天，他连快递盒都舍不得拆，上课的时候把盒子塞在桌洞里，隔五分钟就摸一下，下午体育课他第一次把鞋拿出来的时候，半个球场的男生都围了过来：全黑的鞋面，侧面印着低调的杜兰特logo，脚踝处宽大的魔术贴看起来就安全感满满，有人伸手想摸一下鞋面，都被他拍开了：“别碰，这层黑的刮掉就露蓝色了，我还舍不得刮呢。” 结果那天打班级赛，他突破的时候被人绊了一下，脚侧面狠狠蹭在了水泥地上，黑涂层直接被磨掉了一大块，亮蓝色的雷霆队色露了出来，特别扎眼，他当时脸都白了，蹲在地上拿校服袖子擦了五分钟，结果越擦露出来的蓝色越多，后来他干脆心一横，跑到小卖部借了把钥匙，蹲在球场边把整个鞋面的黑涂层全刮了——渐变的蓝橙配色露出来的时候，周围全是惊呼，阳光下那双鞋亮得好像会发光。 那天下午他穿着那双刚刮开的KD4打了四个半场，连赢了八局，连高三的体育生都特意跑过来，找他借鞋穿两分钟试试脚感，他那天投进了7个三分，赢了之后举着鞋对着我们喊：“看见没！杜兰特附体！”那个场景我到现在都记得，夏天的风刮过球场的铁丝网，带着冰可乐的气泡味，少年的欢呼声比什么都耀眼。
为什么KD4成了几代球迷心里的“白月光”签名鞋
后来我玩球鞋时间久了才知道,KD4其实是华人设计师张传禧的代表作，配置放在当年确实能打：前掌扇形zoom气垫，反馈快弹，适合突破和跳投；中底Phylon材质重量轻，整鞋只有300多克，在当年的锋线鞋里几乎是最轻的一档；脚踝处的魔术贴更是点睛之笔，拉紧之后包裹性拉满，变相的时候脚根本不会在鞋里晃，对于打水泥地的普通学生来说，耐磨度也完全够用。 但我始终觉得，KD4能火10年，根本不是因为配置有多顶，而是它刚好踩中了那一代篮球少年的所有需求点：首先是便宜，799的发售价，比同期的科比7便宜400块，比詹姆斯9便宜300块，是普通学生努努力就能摸到的顶级球星签名鞋，没有那么高的门槛；其次是它承载的人设够接地气，杜兰特不像詹姆斯是天选之子，从小就被聚光灯围着，他刚进联盟的时候还被人嘲笑“瘦得像竹竿，打不了NBA”，这种“普通人也能逆袭”的人设，刚好戳中了我们这些没有天赋、只是单纯喜欢打球的普通男生——我们不是体育生，跳不高跑不快，但只要好好练投篮，也能像杜兰特一样在球场上得分。 我一直有个观点：签名鞋的灵魂从来不是堆料，而是它能不能和穿它的人产生情感连接，现在的签名鞋动不动就全掌zoom、碳板、异形中底，科技感拉满，但你很难从鞋里感受到和球星的关联，你穿它只会觉得“这鞋好穿”，不会觉得“我穿这双鞋，就离我喜欢的球星近了一点”，但KD4不一样，你穿着它跳投的时候，会想起杜兰特干拔的姿势，你穿着它打全场的时候，会想起2012年总决赛那个拼到最后一秒的瘦高个，这种情感连接，是现在再多的高科技都换不来的。 它没有把自己摆在“高端奢侈品”的位置上，它就是为普通的篮球爱好者做的，你可以穿着它踩水泥地，可以穿着它打一下午球磨坏鞋底，它不是用来供在鞋柜里的藏品，是陪你在野球场挥汗如雨的兄弟，这才是它成为白月光的根本原因。
10年后再穿KD4，我才懂当年的快乐有多纯粹
去年我在闲鱼蹲了三个月,花了2199块淘到了一双全新未试穿的KD4雷霆配色，比当年的发售价贵了快两倍，拿到快递的时候我手都抖，拆开鞋盒的那一刻，好像瞬间回到了10年前，和大强第一次拆鞋的时候一模一样。 周末我穿着它去家附近的野球场，场上的小孩大多穿的是GT Cut、KD16、欧文8，没人认识这双鞋，有个穿高中校服的小孩凑过来，盯着我脚上的鞋看了半天，问我：“哥，你这什么鞋啊？魔术贴挺帅的，是新出的国潮吗？”我笑着跟他说这是KD4，杜兰特的第四代签名鞋，10年前的野球场神鞋，他哦了一声，说他只知道杜兰特现在在太阳，签名鞋都出到16了，他脚上那双KD16比我这双轻多了，缓震也更好。 那天我打了一个小时球，前掌的zoom还是很弹，魔术贴拉紧之后包裹感还是一如既往的好，但是打久了膝盖确实有点酸，毕竟10年前的缓震配置放到现在，确实比不上新款的球鞋，但我那天特别开心，投进了好几个三分，跑的时候好像脚下生风，就和10年前在学校球场打球的感觉一模一样，打完球我蹲在球场边喝冰可乐，突然就懂了为什么那么多人愿意花大价钱买老鞋。 现在的人总说“情怀税”，说花几千块买十几年前的旧鞋是脑子有病，但我觉得不是，现在我们工资涨了，想买什么鞋点一下手机第二天就送到，几千块的鞋说买就买，但是我们再也不会为了一双鞋攒三个月的早饭钱，再也不会因为穿了新鞋开心一整个星期，再也不会觉得穿上偶像的签名鞋，自己就好像也能变厉害一点。 你花2000块买的不是一双10年前的旧鞋，你买的是17岁那年没完成的愿望，买的是当年在球场上跑一下午都不累的少年心气，买的是那种没被生活磨平的、纯粹的热爱，这种快乐，是再多新款球鞋都给不了的。
KD4从来不是鞋，是我们和青春对得上的暗号
前阵子同学聚会,我见到了大强，他现在在深圳做互联网运营，996是常态，胖了30斤，去年体检查出了脂肪肝，已经两年没碰过篮球了，我把我穿KD4打球的照片给他看，他掏出手机给我翻了一张照片：是他放在老家衣柜顶上的那双旧KD4，鞋底磨平了，魔术贴的粘胶都掉了，鞋头还有个破洞，但是擦得干干净净的。 他说那双鞋陪他拿了高三校联赛的MVP，领奖的时候校长跟他握手，眼睛一直盯着他的鞋看，还问他这鞋是不是杜兰特的签名鞋，他大二的时候把鞋穿烂了，舍不得扔，就一直放在老家的衣柜顶上，每次过年回家都要拿出来擦一遍，他说现在自己月薪两万多，想买什么限量鞋都买得起，但是再也找不到当年穿KD4打球的感觉了，“现在就算给我一双最新的KD16，我也跑不动了，也没有当年那种穿新鞋的兴奋劲了。” 我特别懂他的感觉，现在杜兰特已经35岁了，大概率再过两年就会退役，当年的雷霆三少也早就散了：哈登去了快船，威少去了快船，杜兰特在太阳，三个人再也回不到当年穿着蓝橙球衣在总决赛奔跑的样子了，我们也早就从背着书包逃课打球的少年，变成了每天赶地铁上班、要应付房贷和工作的成年人，篮球鞋从日常必备品，变成了放在鞋柜里偶尔才穿一次的藏品。 但只要我看到那双带着魔术贴的蓝橙配色球鞋，还是会想起2012年的夏天，大强举着刚刮开的KD4对着我们喊“快开球”的样子，会想起打完球和兄弟蹲在路边喝冰可乐的味道，会想起那时候没有房贷、没有工作压力，唯一的烦恼就是这次考试考不好、下次打球能不能赢的日子。 KD4对于我们这代人来说，早就不是一双用来打球的鞋了，它是我们和青春对得上的暗号，你不需要跟别人解释它有多好，只要在球场上看到另一个穿KD4的人，你们相视一笑，就知道对方也有过那样热气腾腾的17岁，也有过为了热爱拼尽全力的日子。 这就是它存在的意义，从来都和配置无关，和价格无关，只和我们再也回不去的青春有关。
还没有评论，来说两句吧...