前阵子整理手机相册,翻到2020年北马报名开启那天我截的图，图上配了个仅自己可见的朋友圈：“要不试试报个半马？”后面跟着三个纠结的表情，现在再看忍不住笑，谁能想到我为了这句话，犹犹豫豫了整整三年，才终于敢把“报名”两个字按下去。
作为一个从小体育不及格、大学800米跑了倒数第二的人，我从前对“马拉松”这三个字的敬畏，不亚于学渣看清华北大的录取通知书，总觉得那是天生体能好的人才能碰的事，我这种跑两步就喘的普通人，凑上去纯属自讨苦吃，但真的等我揣着号码布站在长安街的起跑线上，看着身边有穿跨栏背心的70岁大爷，有推婴儿车的宝妈，还有戴义肢一步一步往前挪的残障跑者，我才后知后觉：那些年困住我的从来不是体能，是我翻来覆去的犹豫，和没开始就先给自己设下的千万条限制。
那些被我取消又重填的报名信息，藏着普通人对运动最真实的胆怯
我第一次萌生跑马拉松的念头,是2020年秋天，那时候我刚因为重度脂肪肝被医生下了最后通牒：“再不动，下一步就是肝硬化。”逼得没办法才开始夜跑，从最开始跑1公里要歇三回，练了三个月终于能一口气跑完5公里，那天刷朋友圈刚好看到同事晒半马报名成功的截图，顺手就点开了报名链接。
报名表填到一半我就怂了：我才刚能跑5公里，半马可是21公里啊，万一跑一半晕过去怎么办？万一跑崩了给救援队添麻烦怎么办？万一别人都轻松完赛，我连走都走不到终点，多丢人啊？手指在“提交报名”的按钮上悬了三分钟，最后还是把页面关了，还安慰自己：“等我能跑10公里了再报也不迟。”
2021年厦马报名的时候,我已经能轻松跑完10公里，甚至半马的线上赛我都偷偷跑过两次，成绩还能进2小时，这次我连报名费都输完密码了，临支付前刷到一条“某跑者半马终点前猝死”的新闻，瞬间又打了退堂鼓：我平时跑长距离偶尔也会胸口疼，真要在赛道上出点事，我老婆孩子怎么办？越想越怕，最后直接把APP卸载了，跟自己说“等我再练半年，身体状态稳点再说”。
2022年我家所在的城市办首届马拉松,家门口的赛事，我身边不少连跑步是什么都不知道的朋友都报了迷你马，那段时间我半马已经能跑进1小时50分，跑圈的朋友都劝我报全马，说我这个训练量稳完赛，我前前后后把报名链接打开了不下二十次，最后还是报了个5公里的迷你马——我怕全马训练量太大伤膝盖，怕比赛当天状态不好跑崩，怕别人说“你练了两年就这点水平”，犹犹豫豫到报名截止前最后一天，还是不敢挑战更长的距离。
现在回头看那三年的纠结,我特别想给当时的自己一巴掌：哪有那么多“万一”啊，所有的犹豫本质上都是不敢走出舒适区的借口，我们总习惯把“准备充分”当成开始的前提，要等装备买齐，要等训练到位，要等状态完美，才敢迈出第一步，可事实上，体育从来不会等你准备好才给你发奖牌，你犹豫的每一分钟，都是在错过那个可能变得更好的自己。
那次陪跑的意外经历，打碎了我所有的自我设限
真正让我下定决心报全马的,是2023年春天陪我发小跑的那次迷你马，她从杭州来我家玩，从来没跑过步，纯粹是觉得“来都来了，凑个热闹拿个奖牌回去当纪念”，硬拉着我当陪跑，我当时还特别不屑，觉得5公里有啥好跑的，走都走完了。
真到了赛场我才被震撼到：起点处挤了两万多人，有穿洛丽塔的小姑娘，有打扮成孙悟空的大叔，有一家人手拉手跑的，还有个大哥体重少说200斤，穿着普通的T恤帆布鞋，站在队伍最前面热身，我好奇凑过去问他：“哥你经常跑马啊？”他挠挠头笑：“哪啊，第一次跑，三高太严重了医生让运动，我犹犹豫豫了半年才敢报名，先跑个5公里试试，跑不完我走也走完。”
发小平时爬三楼都喘,跑了不到1公里就累得直叉腰，我劝她不行就退赛，她摇摇头：“来都来了，我慢慢走也得走到终点，我长这么大还没拿过体育比赛的奖牌呢。”那天我们俩连跑带走，用了40多分钟才到终点，她接过志愿者递的奖牌，当场就哭了，拿着手机给她妈打视频：“妈你看！我跑了5公里拿奖牌了！我以前体育从来都不及格的！”
我站在旁边看着她,突然鼻子有点酸，我练了三年跑步，半马跑了不下20次，却连报个全马的勇气都没有，我比她强在哪呢？那个200斤的大哥比我晚10分钟到终点，脸憋得通红，满头的汗把T恤都浸透了，举着奖牌给他老婆发视频，那边的声音隔着屏幕都能听见：“真棒！晚上给你做红烧肉！”
那天我回家第一件事,就点开了北马的报名页面，毫不犹豫填了全马的报名表，支付报名费的时候连眼都没眨，我之前总觉得，体育是给有天赋的人准备的，普通人凑上去就是献丑，但那天我才明白，对普通人来说，体育最珍贵的从来不是成绩，是你敢站在起跑线上的那一刻，就已经赢了过去那个犹犹豫豫、不敢迈出脚步的自己，职业运动员要拼输赢，我们普通人，拼的就是“我敢试试”这四个字而已。
备赛的180天里，我见过太多和我一样“犹犹豫豫”的同路人
报完名我就进了本地的跑团,跟着大家一起训练，才发现像我这样“犹犹豫豫好几年才敢开始”的人，真的太多了。
跑团里有个42岁的张姐,之前是全职妈妈，孩子上初中之后闲下来，想跑步减肥，犹犹豫豫了两年才敢出门，最开始她怕小区里的人笑话她胖，每天凌晨4点就起来跑，天不亮就回家，连运动服都不敢穿亮颜色的，练了半年之后她第一次报了半马，完赛那天在群里发了个红包，说她活了42年，第一次觉得“我原来也能做成一件事”，现在张姐半马能跑进1小时50分，上个月去参加省内的马拉松赛，拿了40-45岁年龄组的第17名，整个人状态特别好，之前因为胖不敢去实体店买衣服，现在经常穿个运动背心就去爬山，气质比以前好太多。
还有个刚毕业的00后小男孩,社恐，平时连跟陌生人说话都脸红，刷到跑团的活动视频，犹犹豫豫了半年才敢加群，第一次参加团练站在旁边不敢说话，还是张姐主动给他递的水，现在他是跑团里最活跃的人，每次组织活动他第一个报名，还主动帮大家拍照片、领补给，整个人开朗了不少，上个月刚找到女朋友，就是跑团里的女生。
我自己备赛的那180天也没少打退堂鼓：夏天38度的天跑30公里长距离，跑到最后中暑吐在路边，当时坐在地上就想“我报这个名干啥啊在家吹空调吃西瓜不好吗”；冬天早上5点起来跑，零下十几度的天，眼睫毛都冻成冰碴，也想过放弃；跑量太大膝盖疼的时候，贴满了膏药走路都一瘸一拐，也后悔过不该脑子一热报全马，但每次翻到之前三年犹犹豫豫不敢报名的截图，就咬咬牙站起来继续跑：我已经浪费了三年时间，这次说什么也得站在终点线上。
北马当天跑到32公里的时候我撞墙了,腿像灌了铅一样沉，每抬一步都疼得龇牙咧嘴，路边的志愿者给我递盐丸，旁边的跑友拍我肩膀喊“兄弟加油啊，前面就是补给站，有香蕉”，还有个70岁的大爷超过我的时候跟我说“小伙子慢慢来，别着急，能到这就已经赢了”，最后我以4小时42分的成绩冲过终点线，志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候，我蹲在地上哭了半天，不是累的，是后悔：我为啥要犹犹豫豫三年啊，早知道站在终点线这么爽，我早该报名的。
别等“准备好”再出发，犹豫的尽头只会是错过
现在我身边经常有朋友问我：“我也想跑步/滑雪/打羽毛球，但是我怕我学不会，怕受伤，怕坚持不下来，我该怎么办？”我每次都跟他们说：“别想那么多，先去试试再说，试一次又不会掉块肉。”
我有个同事想学滑雪,犹犹豫豫了两年，总说等我买好装备，等我找个好教练，等我有连续的假期再去，结果去年冬天终于下定决心要学，刚好赶上滑雪场因为疫情关停，后来又忙新项目，到现在也没滑上雪，还有个朋友想打羽毛球，三年前就把拍子加进了购物车，总说等我有空约人，等我先看看教学视频，现在三年过去了，拍子还在购物车里躺着，连球都没摸过。
我们这代人好像总习惯“三思而后行”，做什么事都要先算好投入产出比，怕付出了没回报，怕做不好被人笑话，怕出丑，怕失败，犹犹豫豫到最后，什么都没做成，但体育是这个世界上最公平的事，你跑过的每一步，流的每一滴汗，都不会骗你，哪怕你第一次跑步只能跑1公里，第一次滑雪摔十跤，第一次打球连发球都发不出去，那又怎么样呢？你比那个躺在沙发上犹犹豫豫不敢开始的自己，已经强太多了。
我现在偶尔还是会犹犹豫豫,比如最近想挑战铁人三项，又怕自己游泳不行，怕骑单车摔车，但我不会像以前那样犹豫好几年才行动了，上个月我已经报了游泳班，现在每周去练三次，明年就去报个迷你铁三试试。
其实不管是运动还是生活,哪有那么多“准备好了”的时候啊？你犹豫着要不要去跑步的功夫，别人已经跑完5公里回家洗澡了；你犹豫着要不要学新东西的功夫，别人已经能靠这个技能赚钱了，出发永远是最有意义的事，那些你犹犹豫豫不敢迈出的第一步，只要你跨出去了，前面的路自然会铺开。
今年的北马报名又要开始了,我已经提前填好了报名表，这次我再也不会犹豫了，也想劝所有想运动又迟迟不敢开始的朋友：别等了，现在就换上鞋下楼跑两圈，哪怕只有10分钟，也比你躺在沙发上刷手机纠结“我要不要运动”强一万倍，毕竟，那些你犹犹豫豫错过的不是比赛，是本来可以更健康、更开朗、更棒的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...