当我把“车神是谁”这四个字敲进搜索框的时候，跳出来的答案五花八门：有人说是《头文字D》里漂着移送豆腐的藤原拓海，有人说是三夺F1世界冠军、把生命留在赛道的埃尔顿·塞纳，还有人说是手握七个F1总冠军、让无数车迷盼了十年仍等他醒来的迈克尔·舒马赫，但去年回了一趟浙西老家之后，我对“车神”这两个字的定义,彻底变了。
普通人认知里的“车神”：是银幕传说，也是青春里的追风符号
我最早对“车神”的印象，来自高中时期县城后山的盘山公路，那时候《头文字D》刚火没几年，镇上的小年轻总喜欢凑钱改车，把便宜的二手思域、飞度改得排气震天响，一到周末就往山路上钻，比谁过弯更快、漂移更帅，那时候我们一群高中生总蹲在山口的小卖部乘凉，最期待的不是那些炸着街冲上来的改装车,而是一辆快掉漆的老普桑。
开普桑的是隔壁村的王叔，那时候他五十出头，每天早上开着这辆车拉着半车猕猴桃去县城卖，下午再拉着农资和给村里老人带的药品回来，我们见过太多次：那些改了避震、加了涡轮的改装车，在山路上被王叔的普桑远远甩在后面，过弯的时候王叔连刹车都不用踩重，顺着山势就滑过去了，排气声安安静静，连筐里的猕猴桃都不会晃掉一个，那时候我们都叫他“本地车神”，还有人想拜他为师学漂移，王叔每次都笑着摆手：“啥漂移不漂移的，我这路走了快二十年，哪个位置有落石、哪个弯旁边有个坑我都记在心里，你们小伙子别学这个，开快车容易出事。”
那时候我对“车神”的认知特别简单：就是开得快、技术好，不管啥车到他手里都能开出花来，直到后来有次我们几个同学去山顶露营，半路下大雨，山路滑得不行，刚好遇到王叔下山，主动把我们的背包放到他车上，慢腾腾地载着我们往山上去，路上他跟我们说，他以前是川藏线的汽车兵，开了12年的运输车，见过太多开快车翻到沟里的战友，“快有啥用啊？能安安全全把货送到、把人拉到，才是真本事”，那时候我还不太懂这句话的分量，直到后来听说有个在山路上飙车的年轻人，雨天过弯的时候速度太快，撞到了护栏翻到了山下,我才突然明白王叔说的是什么意思。
职业赛车圈的“车神”：是拿命拼出来的王座，也是刻在赛道上的名字
去年我去上海看F1中国站，坐在我旁边的是个62岁的老车迷陈叔，他怀里揣着个皱巴巴的塑料袋，里面装着两张泛黄的海报：一张是埃尔顿·塞纳，一张是舒马赫，比赛开始前他跟我聊天，说他90年代就开始看F1，那时候家里还是14寸的黑白电视，每次转播都要蹲到后半夜。“那时候我就觉得塞纳是真神啊，1993年多宁顿公园那站雨战，发车之后第一个弯就连超五辆车，那种把雨天赛道摸得像自己家客厅的本事，真的没人比得过”，说到塞纳1994年在伊莫拉赛道出事的时候，陈叔的眼睛还红了，“我那时候把存了三个月零花钱买的塞纳海报哭湿了半张，总觉得那么厉害的人，怎么说没就没了”。
后来舒马赫横空出世，拿下七个F1总冠军，陈叔说他2004年第一次来上海看F1，专门做了个横幅，上面写着“我的两个车神，一个在天上，一个在巅峰”，那天周冠宇超车的时候，陈叔举着国旗喊得嗓子都哑了，他说：“以前我总觉得车神都是外国人，现在咱们中国的小伙子也能站在F1的赛道上，说不定再过十几年，咱们也能有自己的七冠王，那也是咱们中国人的车神。”
那天在赛场里我最大的感受是，职业赛车圈的“车神”，从来不是靠天赋堆出来的，舒马赫每次练习赛都要记满三本笔记本的赛道数据，每个弯道的刹车点、油门开度、轮胎磨损程度都记得清清楚楚；塞纳每次比赛前都会摸着方向盘祈祷，不是祈祷自己拿冠军，是祈祷所有车手都能平安完赛；周冠宇去年在英国站遭遇严重事故， Halo系统救了他一命，他出院之后第一句话是“我还想回到赛道”。
我始终觉得，职业赛场的“车神”称号，从来不是给最快的那个人，而是给那些既敢挑战极限，又始终对赛道、对赛车、对生命保持敬畏的人，他们的“神”，不在于把速度推到极致，而在于明明知道这项运动有多危险，还是愿意为了热爱拼尽全力,同时永远把安全放在第一位。
市井里的“车神”：是握稳方向盘的普通人，是把责任刻在骨子里的老司机
去年年底我打车去高铁站赶车，离发车只剩25分钟，早高峰的主干道堵得水泄不通，我坐在后座急得不行，催司机师傅能不能开快点，师傅笑着回头跟我说：“姑娘你别急，我不超速不闯红灯，保证你能赶上。”然后他拐进了旁边的老小区，绕了三条我从来不知道的小路，全程没有踩过一次急刹车，没有抢过一次黄灯,最后提前十分钟把我送到了高铁站门口。
下车的时候我特意看了一眼他的服务评价，全是五星，简介里写着“开了18年车，零违章零事故”，他跟我说，他以前是开长途大巴的，有次在高速上被前面大货车掉下来的碎石砸中了挡风玻璃，他握着方向盘的手都被碎玻璃扎破了，还是慢慢把车停到了应急车道，车上27个乘客一点事都没有。“那时候车上人都叫我车神，我啥神啊，我就是知道我手里握着的不是方向盘，是27个家庭的日子，我不能慌”。
我之前还刷到过一个新闻：山东有个大货车司机李师傅，跑了22年货运，开了400多万公里，从来没有出过一次事故，连违章都只有三次，他的车上永远放着一家三口的照片，每次发车前都要绕着车检查三圈，刹车、轮胎、货箱固定绳都要摸一遍，他说：“路上跑的车，哪个司机背后不是一大家子人？我开慢一点，多等两分钟，大家都能平平安安回家，比啥都强。”
这时候我才明白，“车神”从来不是什么遥不可及的称号，它可以是赛道上拿冠军的职业车手，可以是开着普桑稳跑山路的王叔，可以是开了18年零违章的滴滴司机，甚至可以是你那个每次接你下班都稳稳开车、从来不会路怒的男朋友，是每次送孩子上学都主动礼让行人的宝妈，只要你握着方向盘的时候，心里装着责任，装着对生命的敬畏，你就配得上这句“厉害”。
别把“飙车党”当车神：对速度的敬畏，才是“神”的底色
前几年我在本地的论坛里看到过一个特别荒谬的帖子：有个小伙子半夜在市区主干道飙车，把一个过马路的老奶奶撞成了重伤，最后被判了7年，下面居然还有人评论说“可惜了，本来是咱们本地的车神，就是失手了”，我当时就觉得特别愤怒：这种把公共道路当赛道、把他人生命当儿戏的人，算什么车神？不过是不负责任的马路杀手而已。
我见过太多这样的人：改个炸街排气就觉得自己是藤原拓海，深夜在市区飙车扰民，山路上逆行超车拍视频博眼球，过路口抢黄灯、跟行人抢道，还沾沾自喜觉得自己技术好，他们根本不知道，真正的赛车手永远只会在封闭的专业赛道里追求速度，那里有缓冲区、有安全车、有全套的防护装备，不会有突然跑出来的小孩，不会有对向行驶的电动车，不会有过马路的老人，在公共道路上追求所谓的“速度与激情”，本质上就是在赌命，赌自己不会出事，赌别人会让着你，这种赌赢了没什么值得骄傲的,赌输了就是两个家庭的悲剧。
我始终觉得，“车神”的核心从来不是“车”，也不是“神”，而是“人”，是这个人对规则的遵守，对生命的敬畏，对责任的担当，你开几百万的超跑也好，开几万块的代步车也罢，只要你每次坐进驾驶座的时候，都记得自己踩下的油门、握着的方向盘，背后是自己的家人，是路上其他陌生人的安全，愿意慢一点、等一下、让一步,你就是自己生活里的车神。
现在再有人问我“车神是谁”，我不会再第一时间想到那些遥远的传奇名字，我会告诉他：车神是那个开了一辈子车、每次跑山都主动让行人的王叔，是那个零违章、每次都能把乘客安全送到的滴滴司机，是那些明明可以开很快却永远遵守规则的普通司机，是每一个把“安全”两个字刻在心里的开车人，毕竟，能安安全全回家的人,才是真正的赢家。
还没有评论，来说两句吧...