我对体育最初的记忆,是90年代末社区拐角处那家只有三十平米的老健身房里，泛着冷光的镀铬杠铃杆，那时候我刚上小学，舅舅是健身房的常客，每次去练都把我带在身边，我蹲在角落啃冰棍，就看着那一排排码得整整齐齐的铬色杠铃片，被不同的手拎起来，又重重放下，蹭得亮得能照见人，舅舅擦杠的时候总跟我说，这层铬是个好东西，耐造，不生锈，越磨越亮，跟人练体育的劲儿是一样的，那时候我不懂，直到后来走了大半个中国，见过了不同的人、不同的体育故事，才终于明白：那些散落在各个角落的铬色，从来不是冷冰冰的工业镀层，而是藏着一个个普通人最滚烫的体育梦。
铬色是器械的皮肤，藏着普通人的健身秘史
去年我家附近开了家网红健身房,马卡龙色的器械，落地玻璃窗，随手一拍就是ins风大片，很多年轻人办了卡去打卡，但是我还是习惯绕两条街去那家开了20年的老力量房，老板是省举重队退下来的老陈，屋里的器械大多还是建店时候置办的，杠铃杆、哑铃片全是镀铬的，边边角角磨得发亮，有的地方甚至磨出了浅浅的凹陷，但是没有一点锈迹。 我在那认识了开网约车的王哥，他每天跑12个小时车，晚上十点准会出现在健身房，雷打不动练一个小时，他的护腕用了五年，边缘磨得毛边都起了卷，但是每次练硬拉之前，他都会从兜里掏出一块旧毛巾，把杠铃杆从头到尾擦得锃亮，王哥说他一开始健身是被逼的，38岁那年查出来腰椎间盘突出压迫神经，医生说再严重就要开刀，他上有两个老人要养，下有两个孩子读书，全家人靠他跑网约车吃饭，开刀就等于塌了天。 “第一次来的时候，空杆20公斤我都拉不起来，拉到第三个腰就疼得直冒汗，盯着那亮闪闪的铬面，我都想哭。”王哥说那时候他看着杠铃杆上自己的影子，觉得自己特别没用，但是咬咬牙还是坚持了下来，每天收车之后不管多累都来，从20公斤加到50公斤，再到现在能拉180斤，腰不疼了，连颈椎病都好了大半。“你别看着这铬色冷冰冰的，我每次擦它的时候都觉得像在擦自己的日子，擦一擦就亮了，就有奔头了。” 老陈说这间健身房里的每一片铬色杠铃片，都藏着故事，有一片20公斤的杠铃片侧面，刻着一个小小的“李”字，那是之前常来的老李头刻的，老头60岁开始练卧推，推了15年，75岁那年走之前特意叮嘱老陈，要把这片杠铃片留住，谁都可以用，但是用完必须放回原来的位置，现在每次有人拿这片铃片练，老陈都会跟人讲两句老李头的故事，说那老头冬天练卧推穿个跨栏背心，汗顺着下巴滴在铬色的铃片上，亮得晃眼。 我一直觉得，现在很多人对健身的理解太花哨了，要穿限量款的健身服，要拍好看的打卡照，要在朋友圈晒跑量、晒负重，但是老健身房里这些磨得发亮的铬色器械，才是健身最本真的样子：它不看你穿什么、赚多少钱、有没有粉丝，你花了多少力气，它就给你多少反馈，每一道磨痕都是你对抗疲惫、对抗衰老、对抗生活重压的勋章，比任何社交平台的点赞都实在。
铬色是赛道的勋章，刻着不认命的劲儿
去年秋天我去采访省内的业余山地车赛,在终点见到了摔得满身是伤的小周，他左腿有小儿麻痹后遗症，走路有点跛，正蹲在路边擦自己的自行车，曲柄位置磕掉了一块漆，露出里面亮闪闪的铬钼钢材质，他擦得特别仔细，连坑洼里的泥都抠得干干净净。 小周告诉我，这个定制的铬钼钢曲柄花了他三个月的工资，是他攒了大半年钱才换上的，他20岁的时候第一次接触山地车，那时候别人都劝他，你腿不好，骑什么车，但是他偏不服，从最基础的通勤车开始练，摔了无数次，终于能参加业余比赛了，这次比赛他本来能进前10，过乱石岗的时候前轮卡进了石缝，连人带车摔出去两米多，膝盖、胳膊全蹭破了，他爬起来第一反应不是看自己的伤，是看曲柄，“看见铬层没碎，只是磕了个小坑，我就放心了，车没事就能接着骑。”最后他推着车一瘸一拐走到了终点，冲线的时候全场都在给他鼓掌。 “别人都说铬钼钢硬，耐造，其实我觉得我跟它挺像的，”小周摸着亮闪闪的曲柄笑，“我腿不好，天生比别人慢半拍，但是我不怕摔，也不怕磨，摔多了、练多了，我也能跟别人骑得一样快，甚至比他们还快。”那天阳光特别好，照在他自行车的铬色车架上，亮得像一道小太阳。 其实不止是业余赛场，职业赛场上的铬色，同样藏着不认命的劲儿，之前看场地自行车世锦赛，中国队的运动员骑的赛车车架用的就是高强度铬钼合金，重量轻、强度高，骑起来的时候阳光照在车架上，一道铬色的光影嗖地一下就飞过去了，那是速度的颜色，也是中国运动员咬着牙拼出来的颜色，我之前看钟天使的采访，她说她刚练自行车的时候，摔过无数次，车架都摔变形了好几个，但是每次看见车架上亮闪闪的铬色，就觉得不能认输，“它都没碎，我怎么能退呢？” 我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”，但是落到实处，其实就是这铬色的劲儿：不管你先天条件怎么样，不管你遇到多少挫折，你只要肯扛、肯磨、肯拼，你就能发亮，就能拿到属于自己的勋章，这勋章从来不是只有冠军才能拿，那些摔了爬起来继续跑的，咬着牙坚持到终点的，哪怕站不上领奖台，他们身上、他们的器械上那层亮闪闪的铬色，已经是最好的奖励。
铬色不是冷的，是裹着热乎的人情的
很多人说铬是工业金属,冷硬，没有温度，但是我从来不这么觉得，我爸有个镀铬的哨子，用了34年，现在边缘都磨得圆滑了，上面刻的“1989年市职工篮球赛三等奖”的字样都快磨没了，但是我爸总擦，擦得亮堂堂的，走到哪带到哪。 我爸年轻的时候是厂队的篮球后卫，这个哨子是当年他们厂队拿了市里第三名的时候，厂里面给发的奖品，那时候他当队长，每次训练、比赛都带着这个哨子，吹着它喊队友跑位，吹着它叫暂停布置战术，后来厂子倒闭了，队友们各奔东西，有的去外地打工，有的生了重病，但是这个哨子我爸一直留着。 去年我们社区办老年篮球赛，我爸当裁判，就带了这个哨子，当年厂队的老伙计来了五个，三个拄拐，两个坐轮椅，坐在场边看比赛，终场哨响的时候，我爸拿着那个铬色的哨子使劲吹了一声，哨音特别亮，几个老伙计坐在场边，眼泪一下就掉下来了，他们说听见这个哨音，仿佛一下子回到了二十岁，在厂门口的水泥篮球场上跑，风刮在脸上，汗顺着后背流，满脑子都是怎么把球投进篮筐，什么烦恼都没有。 今年春天我去西部山区的一所希望小学，学校的操场是土的，体育器材不多，但是有一副镀铬的单杠，装了三年，杠面被孩子们摸得亮得反光，校长告诉我，这副单杠是三年前爱心人士捐的，刚装的时候有个叫阿明的小男孩特别内向，上课不敢举手发言，平时也不跟小朋友玩，就天天跑到单杠下面摸那根亮闪闪的杠子，慢慢开始练引体向上，从一个都拉不起来，到现在能拉20多个，去年全县中小学运动会，阿明拿了引体向上项目的第三名，现在是学校的体育委员，每次有人来学校参观，他都要跑到单杠下面给大家表演，说这根亮闪闪的单杠就是他的奖杯。 你看，铬色哪里是冷的啊？它是被我爸的手摸了三十多年焐热的，是被阿明的手心磨热的，是被无数个热爱体育的普通人的汗水浸热的，它不说话，但是它记得所有的故事：记得二十岁的小伙子在篮球场上跑的风，记得山里的小男孩第一次拉上去引体向上的开心，记得老朋友多年不见听见哨音的眼泪，这些热乎的人情，都藏在那层亮闪闪的铬色里，永远都不会凉。
写在最后
前几天我又去了小时候舅舅带我去的那家老健身房,现在已经翻新了，墙面刷了新漆，装了新的空调，但是老陈还是把那些旧的镀铬杠铃杆、杠铃片都留着，我随手拿起一根杠铃杆握了握，铬面凉丝丝的，但是我好像能感觉到之前无数人握过的温度，能听见他们喘气的声音，喊号子的声音，擦杠的时候哼歌的声音。 现在我们总说体育产业要发展，要商业化，要流量，但是我始终觉得，体育最核心的东西，从来都不是那些花里胡哨的包装，而是铬色一样的本质：朴素，耐造，不花哨，对所有人都一视同仁，你肯花多少力气，它就给你多少光亮。 不管你是职业运动员，还是每天跑12小时的网约车司机，不管你是住在城市里的上班族，还是山里的小孩，只要你肯动起来，肯拼，肯不认命，你就会拥有属于自己的那片亮闪闪的铬色，那就是体育最动人的地方，它从来不是少数人的特权，是每个普通人都能抓住的光。
还没有评论，来说两句吧...