2019年4月我为了做日本草根足球产业的调研，特意从东京坐了1个半小时的常磐线到茨城县（Ibaraki）的水户市，住的是一家开了32年的老民宿，老板是鹿岛鹿角的死忠粉，玄关墙上贴满了从J联赛元年到亚冠夺冠的剪报，连拖鞋都是球队的蓝白配色，当时我怎么也没想到，这座在日本本土都常被调侃是“没什么存在感的工业乡下”的县城，会彻底改变我对“城市体育”的认知。
我在茨城的凌晨5点，撞见了比便利店还热闹的跑团
刚到茨城的第二天我就闹了个笑话：前一天晚上赶报告熬到三点，渴醒的时候才发现房间里的矿泉水喝光了，我摸出手机看了看才5点，想着日本的便利店24小时开门，就套了件外套出门买水。 一推民宿的门我直接愣了：门外的马路上没什么车，却有二十多个人穿着荧光色的跑步服匀速跑过，最前面的是个头发全白的老爷子，队伍中间还有个坐电动轮椅的中年人，被两个跑者护在中间，几个人喊着节奏感很强的口号，呼啦啦从我面前过去，甚至还有个背着粉色书包的初中生边跑边跟我挥手打招呼。 我买完水站在路边等了十分钟，等他们跑第二圈的时候凑上去搭话，领头的老爷子叫佐藤秀明，那年62岁，是日立工厂的退休技工，跑马拉松已经8年了，全马最好成绩3小时42分，他擦着汗跟我笑：“10年前你这个点来茨城，路上只能见到刚加完班回家的社畜，连狗都没有，别说跑步的人了。” 佐藤说上世纪八九十年代的茨城是彻头彻尾的工业县，全县一半的劳动力都在汽车、电子工厂上班，大家每天的生活就是“家-工厂-居酒屋”三点一线，唯一的运动可能是下班之后跟同事喝通宵，县里当时也有体育场，但都是给学校运动会或者企业团建用的，平时锁着门，普通人根本进不去，直到2008年茨城申办2020年东京奥运会的足球分会场失败，县政府才突然反应过来：搞体育不是为了办大赛拿奖牌，是要让老百姓有地方玩。 之后的10年里，茨城把原先准备建奥体中心的预算拆成了几百份，每个社区至少建一个五人制足球场、一条塑胶跑道，所有公立学校的操场放学之后全部免费开放，海边的大洗海岸修了公共冲浪板存放点、换衣间，连乡村的空地上都修了简易的棒球击球网，佐藤就是那时候开始跑步的：“以前加班加的胃溃疡、高血压，每年吃药就要花几十万日元，现在跑了10年，什么药都不用吃，每年去全国各地跑马拉松顺便旅游，花的钱还没以前看病多。” 那天我跟佐藤聊了半小时，他临走前塞给我一张跑团的宣传单，上面写着“每周二四六早上5点集合，快慢都可以，走完全程也算数”，我当时突然想起国内老家的县城，去年刚花了20亿建了能坐5万人的奥体中心，平时大门紧锁，只有开演唱会或者领导检查的时候才开门，老百姓想跑步只能在机动车道边上溜达，对比起来实在讽刺，我始终觉得，判断一座城市的体育做得好不好，从来不是看它办过多少国际赛事，拿过多少金牌，而是看凌晨5点的街上,有没有普通人敢放心跑步的地方。
鹿岛鹿角不是突然冒出来的：足球是刻进茨城社区的生活密码
我去茨城的核心目的是看鹿岛鹿角和山东鲁能的亚冠小组赛，特意买了主队球迷区的门票，坐我旁边的是一家三口，爸爸妈妈都穿着洗得发白的旧球衣，7岁的小男孩挂着个小喇叭，整场比赛喊得嗓子都哑了，中场休息的时候我跟他们聊天，爸爸说小孩从4岁就开始在社区的足球培训班上课，教练就是鹿岛鹿角的退役球员，每周六周日练两次，一个月的学费才500日元（约合25块人民币），“不是指望他当职业球员，就是让他放学了有地方跑，别天天在家玩手机。” 那场比赛鹿岛2:1赢了，散场之后我去球场附近的居酒屋吃饭，老板叫美惠子，53岁，她老公年轻的时候是鹿岛青训的球员，19岁的时候膝盖受了重伤，没能踢上职业比赛，现在就在社区的少年足球队当志愿教练，带20多个7到10岁的小孩踢球，一分钱不收，俱乐部每个月给点补贴够他买烟买酒。 美惠子给我倒了杯冰啤酒，指着墙上鹿岛90年代的老照片说：“现在大家都觉得鹿岛是J联赛豪门，厉害得不行，刚成立的时候哪有人看啊？93年J联赛第一年，球场坐不满一半，俱乐部的工作人员挨家挨户送免费票，去工厂里包场请工人来看球，还给周边的小学捐足球、捐球衣，求着大家来了解足球，现在呢？我们整个茨城4到12岁的小孩，一半都参加过足球培训，就算不当职业球员，长大了也是鹿岛的球迷，周末带自己的小孩来看球，这不就传下来了吗？” 那天我在居酒屋待到很晚，陆陆续续有看完球的球迷进来吃东西，有刚下班的工厂工人，有头发花白的老太太，还有穿校服的高中生，大家聊的不是“鹿岛什么时候能拿世俱杯”，都是“我家小孩这周踢球进了三个”“下周社区联赛我们店要组队参加”，我突然就明白为什么日本足球能一直进步：我们总说要学日本的青训，要学他们的联赛体系，但其实最该学的是他们把足球放进了社区的毛细血管里，不是为了筛选少数天才拿成绩，是让每个普通人都有踢球的机会，我们现在很多地方搞足球，一上来就说要花多少钱建足球学校，要培养多少个梅西，却连个免费给小孩踢球的场地都没有,这本质上就是本末倒置。
体育从来不是“没用的闲事”：茨城的体育账，算的是普通人的生活账
在茨城待的那一周，我还去了当地的残疾人篮球俱乐部，认识了38岁的中村雅人，他10年前出车祸左腿截肢，在家抑郁了整整两年，连门都不敢出，后来社区的工作人员上门找了他三次，拉他去残疾人篮球俱乐部试试，现在他是俱乐部的主力，每年都要去日本全国各地打比赛，政府给报销所有差旅费用，每个月还有1万日元的运动补贴。 “打球的时候我就忘了我只有一条腿，跑起来的时候觉得自己跟正常人没什么不一样。”中村给我看他手机里的比赛视频，笑得特别阳光，“现在我老婆说我比出事之前还开朗，我们俱乐部有20多个人，有车祸受伤的，有天生残疾的，大家每周训练两次，打完球一起去居酒屋喝酒，生活比以前有意思多了。” 很多人总说“搞体育没用，又不能当饭吃”，但茨城算的从来不是短期的经济账：茨城厚生劳动省的公开数据显示，过去10年茨城的成年人高血压患病率比日本全国平均低12%，老年人平均健康寿命76岁，比全国平均高2岁，光是每年节省的医保费用就超过300亿日元；茨城的年轻人离职率是日本最低的县城之一，很多在东京上班的年轻人特意搬到茨城住，因为房价只有东京的三分之一，下班了还能去踢球、跑步、冲浪，不用天天憋在出租屋里内卷。 我从茨城回来之后，刚好去国内某百强县做体育产业调研，当地的文旅局领导跟我侃侃而谈，说他们要花30亿建国际体育中心，要办国际马拉松赛、国际足球邀请赛，要把当地打造成“全国体育名城”，我问他：“现在县城里的老百姓想踢球的话，有免费的场地吗？”他愣了一下，说“以后奥体中心建好了就有了”，但我知道，就算奥体中心建好了，大概率也不会给普通人免费用，毕竟办一场演唱会的收入，比给老百姓开放一年场地的收入高多了。 但我始终觉得，体育的本质从来不是少数人的狂欢，是多数人的日常，它不需要多么高大上的场馆，不需要多么专业的设备，只要有一块平整的场地，有一群一起玩的伙伴，就足够了，就像茨城，它没有东京那样多的顶级赛事，没有横滨那样豪华的体育场馆，但它让60岁的退休工人能放心跑步，让7岁的小孩能免费踢球，让截肢的残疾人能打篮球，这就已经比很多花了几十亿搞“体育门面”的城市强得多。
我离开茨城的那天早上去大洗海岸看日出，刚走到沙滩就看到个14岁的小男孩抱着冲浪板从水里出来，浑身滴着水，晒得黝黑，我问他以后想不想当职业冲浪选手参加奥运会，他挠了挠头笑：“想啊，能去当然最好，但是就算去不了也没关系，我站在冲浪板上跟着浪走的时候，什么考试的烦恼，跟我妈吵架的不开心，全忘了，这就够了。” 那一刻我突然明白，Ibaraki这座曾经被所有人看不起的工业县城，为什么能走出日本最成功的足球俱乐部，为什么能成为全日本幸福指数最高的县城之一：它从来没把体育当成什么了不起的政绩，只是把它当成了普通人生活的一部分，就像吃饭睡觉一样平常，而这，恰恰是现在我们很多城市搞体育的时候,最容易忘记的初心。
还没有评论，来说两句吧...