不知道你还记不记得2024年3月的那个晚上,乔氏中式台球国际大师赛全球总决赛的赛场上，最后一颗黑八稳稳落袋的瞬间，楚秉杰扔下球杆蹦起来，一把抱住身后的教练，脸埋在教练肩膀上哭到肩膀发抖，那是他第二次拿到这个中式台球领域最顶级的冠军，奖金500万，也是他职业生涯里第37个大型赛事的冠军，那天晚上的热搜词条里，除了“楚秉杰 500万”，还有个高赞评论我记到现在：“你可以永远相信楚秉杰，他的每一个冠军，都是一杆一杆凿出来的。”
作为一个跟拍中式台球赛事快10年的老记者,我见过楚秉杰在赛场上的杀气腾腾，也见过他私下里啃着泡面跟粉丝唠嗑的接地气，在我眼里，他从来不是什么“天降神才”，他的故事，就是一个普通农村小孩靠死磕改写命运的最好样本。
14岁北漂打斯诺克，饿肚子练球是家常便饭
楚秉杰的台球路,起点一点都不光鲜，1994年他出生在吉林榆树的一个普通农村家庭，14岁那年因为在当地的业余台球赛里拿了个小冠军，被教练李建兵看中，问他愿不愿意去北京练斯诺克，走职业路，楚秉杰想都没想就答应了，背着爸妈给凑的2000块钱，拎着一根100块钱的球杆就坐了12个小时的绿皮车去了北京。
那时候的苦,楚秉杰现在提起来还会红眼眶，他租的地下室冬天没暖气，早上起来毛巾冻得硬邦邦的，练球的时候手冻得发紫，就揣兜里暖2分钟接着练，每天练球12个小时是标配，伙食费一天只有10块钱，早上啃个5毛的馒头，中午吃碗3块钱的素面，晚上实在饿了就买包泡面泡着吃，有时候教练看他太瘦，给他带个盒饭，他都舍不得吃完，留一半半夜练完球当夜宵。 “那时候最开心的事就是打单杆破百，教练会奖励我一根烤肠，我能香三天。”去年楚秉杰回母校做活动，跟十几岁的小球员讲起这段往事的时候，底下的小孩都瞪大眼睛不敢信，现在拿着百万代言费的“楚霸王”，居然有过连烤肠都吃不起的日子。
我印象特别深的一件事,2013年我去国家青年队采访，那时候楚秉杰刚进队没多久，休息的时候别的队员都在玩手机，他蹲在走廊里擦球杆，那根球杆是他16岁那年拿了省赛冠军，教练奖励他的，500块钱，他用了3年，杆头磨平了都舍不得换，缠杆的胶带磨破了就自己剪块胶布补上，那时候他的目标是打斯诺克职业赛，像丁俊晖一样站在世界赛场上，可现实给了他狠狠一巴掌：斯诺克的赛道太窄了，全世界能靠打斯诺克养家的职业选手也就几十人，他打了4年，最好的成绩只是全国青年赛第三名，连打职业排名赛的资格都稳不住，22岁那年他连房租都交不起，给爸妈打电话说不想打了，想回去开出租车，爸妈在电话那头沉默了半天，只说“你自己选的路，不后悔就行”，挂了电话他哭了一晚上，把球杆擦了一遍又一遍，还是舍不得扔。
我一直觉得,很多人只看到运动员台上的高光，没人知道他们在暗巷里走了多久，楚秉杰那段“看不到头”的日子，其实是所有草根运动员的缩影：没有背景，没有资源，全靠一腔热血死扛，大部分人扛到半路就放弃了，只有他咬着牙熬到了转机出现。
转项中式被骂“逃兵”，他用三个月打了所有人的脸
2016年,楚秉杰在朋友的怂恿下去打了一场业余的中式台球比赛，本来就是抱着玩的心态去的，结果一路打进决赛拿了亚军，奖金2万块，那是他那一年拿的最多的一笔奖金，拿着奖金的那一刻他突然意识到：或许换个赛道，也能活。
可他刚在社交平台宣布要转项中式台球的消息,骂声就铺天盖地来了，斯诺克圈的前辈说他“没骨气，吃不了苦就跑路”，网友的评论更难听，说他“给国家队丢人”“就是想赚快钱”，楚秉杰没辩解，把那些骂他的评论都截了图存在手机里，关在球房里三个月，没发过一条朋友圈，没接过任何商业活动，每天从早上8点练到晚上12点。
斯诺克和中式台球看起来都是台球,实则天差地别：斯诺克球小、台布细，出杆讲究稳准轻，中式台球球大、台布粗，发力要更猛更干脆，十几年的斯诺克出杆习惯改起来有多难？楚秉杰改动作改到手腕肿得像馒头，连筷子都拿不住，就用勺子吃饭，胳膊上贴满了膏药，练到最狠的时候，抬胳膊穿衣服都疼得龇牙咧嘴。 “那时候我就憋着一口气，别人说我是逃兵，我就拿冠军证明给他们看，我不是逃，我是选了一条更适合我的路。”三个月后楚秉杰参加乔氏大师赛廊坊站，一路过关斩将打进决赛，17:12赢了当时的中八第一人代勇，拿了转项后的第一个大型赛事冠军，领奖的时候他拿着话筒，沉默了半天只说了一句：“我不是逃兵，我只是想打我能赢的球。”那天晚上他把手机里存的几百条骂他的截图都删了，喝了三瓶啤酒，睡了12个小时，那是他三个月来睡的第一个安稳觉。
我一直觉得,“转身”从来不是懦弱，是知道自己要什么的清醒，比起在不适合的赛道死磕，找对方向拼尽全力，才是真正的对自己负责，那些动不动就骂别人“逃兵”的人，大概率连站到赛场的勇气都没有，他们只会站在道德制高点上指责别人，却从来不敢为自己的选择拼一次。
拿了大满贯还每天练8小时，“楚霸王”的称号是一杆一杆打出来的
现在的楚秉杰,是中式台球圈公认的“天花板”：大师赛大满贯、世锦赛冠军、连续4年排名世界第一，粉丝给他起了个外号叫“楚霸王”，说他在赛场上杀气重，跟他打比赛还没开场就先输三分，可很少有人知道，已经拿到所有顶级荣誉的他，现在还是每天早上9点准时到球房，练到下午5点，晚上还要加练2小时体能，比很多刚入行的小球员都自律。
去年我去他的球房采访,刚好碰到他刚结束一个商业活动回来，那天活动结束已经晚上10点了，他连衣服都没换，直奔球房练了3个小时的准度，球房老板都要关门了，认出来是他特意留着门陪他，他走的时候给老板塞了两千块钱，说耽误人家下班了。“打台球就是这样，一天不练自己知道，两天不练对手知道，三天不练观众都知道，我松一天，别人就超我三天。”楚秉杰说这话的时候，正在擦他的球杆，那根球杆现在价值十几万，可他擦杆的动作，和当年蹲在国家队走廊里擦500块钱球杆的少年，一模一样。
我印象最深的是2023年大师赛临沂站的决赛,楚秉杰发着39度的烧上场，打到后半段的时候走路都晃，额头上的汗滴到球台上，擦都擦不及，所有人都劝他弃赛，他咬着牙摇头，最后19:18赢了比赛，赛后直接被工作人员架到医院挂水，医生说他再晚来两个小时就要烧成肺炎了，那天他躺在病床上给我发微信，说“还好赢了，不然这烧就白烧了”，我看着屏幕又好笑又心疼。
很多人说楚秉杰是天赋型选手,我反而觉得他是最典型的努力型，天赋决定了你能不能吃这碗饭，但是能吃到什么程度，全靠后天的死磕，体育圈从来没有什么“天降神才”，所有的“神”都是普通人拿时间熬出来的，我见过太多职业选手，拿了一两个冠军就开始飘，忙着跑商业活动、录综艺，球技一年不如一年，但是楚秉杰从来没有，他的社交平台里，除了比赛就是练球，偶尔发个日常也是陪爸妈回农村收玉米，这份定力，真的没几个人能做到。
赢了奖金先给老家修路，他从来不是什么“高高在上的冠军”
2024年拿了500万冠军奖金之后,楚秉杰做的第一件事不是买车买房，而是拿出100万给老家的村子修了两条水泥路，又捐了20万给镇里的中学，建了个体育活动室，买了台球桌和篮球架，有人说他作秀，他也不辩解，只是说“我从村里走出来的，现在有能力了，给村里做点事不是应该的吗？” 楚秉杰老家的村里人说，他每次回去，都挨家挨户串门，给老人买营养品，一点架子都没有，谁家有事找他帮忙，他能帮的绝对不推辞，去年村里有个小孩考上大学，学费凑不齐，找他借钱，他直接给了两万，说不用还，以后好好读书就行。
我还知道一件事,去年有个16岁的黑龙江小孩，爸妈都是农民，特别有台球天赋，但是凑不出学费，找到楚秉杰的时候，小孩连买火车票的钱都是借的，楚秉杰看完小孩打球，直接让他留在自己的球房练球，免学费，每个月还给他发2000块的生活费，去年那个小孩拿了全国青少年中式台球锦标赛的亚军，领奖的时候第一句话就是感谢楚秉杰。“我当年14岁北漂的时候，连吃碗盖饭都要犹豫半天，要不是当年教练帮我，我根本走不到今天，现在我有能力了，能帮一个是一个，不想让有天赋的小孩走我当年的老路。”楚秉杰说这话的时候，眼睛亮得很。
我最佩服楚秉杰的从来不是他拿了多少冠军,而是他站到顶峰之后，还能记得自己是从哪里来的，太多人火了之后就忘了本，忙着割韭菜赚快钱，但是楚秉杰到现在微博简介还写着“一个爱打台球的普通人”，这份清醒，比他的冠军奖杯还金贵，之前有人说楚秉杰捐款是作秀，我觉得特别可笑，作秀能真金白银拿100万修路？作秀能免费供小孩打球？现在太多人对运动员的要求太苛刻了，赢了就是应该的，输了就往死里骂，做点好事就说人作秀，其实楚秉杰从来没把自己当什么大人物，他就是个从东北农村走出来的小孩，靠自己的努力打出了一片天，还想着拉后面的人一把，这才是真正的偶像该有的样子。
从14岁背着球杆北漂的穷小子,到现在站在世界之巅的“楚霸王”，楚秉杰走了18年，这18年里，他没有捷径，没有运气，只有手里的球杆和没日没夜的练习，我们总说体育精神是什么，其实从来不是拿多少冠军，而是你明明知道前路难走，还是愿意咬着牙往前走，明明已经站到顶峰，还是记得自己为什么出发，楚秉杰做到了，他的故事，比任何爽文都好看，因为这是一个普通人靠自己的努力，改写命运的故事，而我也相信，未来的楚秉杰，还会给我们带来更多的惊喜。
还没有评论，来说两句吧...