不知道你还记不记得2024年3月的那个晚上,乔氏中式台球国际大师赛全球总决赛的赛场上,最后一颗黑八稳稳落袋的瞬间,楚秉杰扔下球杆蹦起来,一把抱住身后的教练,脸埋在教练肩膀上哭到肩膀发抖,那是他第二次拿到这个中式台球领域最顶级的冠军,奖金500万,也是他职业生涯里第37个大型赛事的冠军,那天晚上的热搜词条里,除了“楚秉杰 500万”,还有个高赞评论我记到现在:“你可以永远相信楚秉杰,他的每一个冠军,都是一杆一杆凿出来的。”
作为一个跟拍中式台球赛事快10年的老记者,我见过楚秉杰在赛场上的杀气腾腾,也见过他私下里啃着泡面跟粉丝唠嗑的接地气,在我眼里,他从来不是什么“天降神才”,他的故事,就是一个普通农村小孩靠死磕改写命运的最好样本。
14岁北漂打斯诺克,饿肚子练球是家常便饭
楚秉杰的台球路,起点一点都不光鲜,1994年他出生在吉林榆树的一个普通农村家庭,14岁那年因为在当地的业余台球赛里拿了个小冠军,被教练李建兵看中,问他愿不愿意去北京练斯诺克,走职业路,楚秉杰想都没想就答应了,背着爸妈给凑的2000块钱,拎着一根100块钱的球杆就坐了12个小时的绿皮车去了北京。
那时候的苦,楚秉杰现在提起来还会红眼眶,他租的地下室冬天没暖气,早上起来毛巾冻得硬邦邦的,练球的时候手冻得发紫,就揣兜里暖2分钟接着练,每天练球12个小时是标配,伙食费一天只有10块钱,早上啃个5毛的馒头,中午吃碗3块钱的素面,晚上实在饿了就买包泡面泡着吃,有时候教练看他太瘦,给他带个盒饭,他都舍不得吃完,留一半半夜练完球当夜宵。 “那时候最开心的事就是打单杆破百,教练会奖励我一根烤肠,我能香三天。”去年楚秉杰回母校做活动,跟十几岁的小球员讲起这段往事的时候,底下的小孩都瞪大眼睛不敢信,现在拿着百万代言费的“楚霸王”,居然有过连烤肠都吃不起的日子。
我印象特别深的一件事,2013年我去国家青年队采访,那时候楚秉杰刚进队没多久,休息的时候别的队员都在玩手机,他蹲在走廊里擦球杆,那根球杆是他16岁那年拿了省赛冠军,教练奖励他的,500块钱,他用了3年,杆头磨平了都舍不得换,缠杆的胶带磨破了就自己剪块胶布补上,那时候他的目标是打斯诺克职业赛,像丁俊晖一样站在世界赛场上,可现实给了他狠狠一巴掌:斯诺克的赛道太窄了,全世界能靠打斯诺克养家的职业选手也就几十人,他打了4年,最好的成绩只是全国青年赛第三名,连打职业排名赛的资格都稳不住,22岁那年他连房租都交不起,给爸妈打电话说不想打了,想回去开出租车,爸妈在电话那头沉默了半天,只说“你自己选的路,不后悔就行”,挂了电话他哭了一晚上,把球杆擦了一遍又一遍,还是舍不得扔。
我一直觉得,很多人只看到运动员台上的高光,没人知道他们在暗巷里走了多久,楚秉杰那段“看不到头”的日子,其实是所有草根运动员的缩影:没有背景,没有资源,全靠一腔热血死扛,大部分人扛到半路就放弃了,只有他咬着牙熬到了转机出现。
转项中式被骂“逃兵”,他用三个月打了所有人的脸
2016年,楚秉杰在朋友的怂恿下去打了一场业余的中式台球比赛,本来就是抱着玩的心态去的,结果一路打进决赛拿了亚军,奖金2万块,那是他那一年拿的最多的一笔奖金,拿着奖金的那一刻他突然意识到:或许换个赛道,也能活。
可他刚在社交平台宣布要转项中式台球的消息,骂声就铺天盖地来了,斯诺克圈的前辈说他“没骨气,吃不了苦就跑路”,网友的评论更难听,说他“给国家队丢人”“就是想赚快钱”,楚秉杰没辩解,把那些骂他的评论都截了图存在手机里,关在球房里三个月,没发过一条朋友圈,没接过任何商业活动,每天从早上8点练到晚上12点。
斯诺克和中式台球看起来都是台球,实则天差地别:斯诺克球小、台布细,出杆讲究稳准轻,中式台球球大、台布粗,发力要更猛更干脆,十几年的斯诺克出杆习惯改起来有多难?楚秉杰改动作改到手腕肿得像馒头,连筷子都拿不住,就用勺子吃饭,胳膊上贴满了膏药,练到最狠的时候,抬胳膊穿衣服都疼得龇牙咧嘴。 “那时候我就憋着一口气,别人说我是逃兵,我就拿冠军证明给他们看,我不是逃,我是选了一条更适合我的路。”三个月后楚秉杰参加乔氏大师赛廊坊站,一路过关斩将打进决赛,17:12赢了当时的中八第一人代勇,拿了转项后的第一个大型赛事冠军,领奖的时候他拿着话筒,沉默了半天只说了一句:“我不是逃兵,我只是想打我能赢的球。”那天晚上他把手机里存的几百条骂他的截图都删了,喝了三瓶啤酒,睡了12个小时,那是他三个月来睡的第一个安稳觉。
我一直觉得,“转身”从来不是懦弱,是知道自己要什么的清醒,比起在不适合的赛道死磕,找对方向拼尽全力,才是真正的对自己负责,那些动不动就骂别人“逃兵”的人,大概率连站到赛场的勇气都没有,他们只会站在道德制高点上指责别人,却从来不敢为自己的选择拼一次。
拿了大满贯还每天练8小时,“楚霸王”的称号是一杆一杆打出来的
现在的楚秉杰,是中式台球圈公认的“天花板”:大师赛大满贯、世锦赛冠军、连续4年排名世界第一,粉丝给他起了个外号叫“楚霸王”,说他在赛场上杀气重,跟他打比赛还没开场就先输三分,可很少有人知道,已经拿到所有顶级荣誉的他,现在还是每天早上9点准时到球房,练到下午5点,晚上还要加练2小时体能,比很多刚入行的小球员都自律。
去年我去他的球房采访,刚好碰到他刚结束一个商业活动回来,那天活动结束已经晚上10点了,他连衣服都没换,直奔球房练了3个小时的准度,球房老板都要关门了,认出来是他特意留着门陪他,他走的时候给老板塞了两千块钱,说耽误人家下班了。“打台球就是这样,一天不练自己知道,两天不练对手知道,三天不练观众都知道,我松一天,别人就超我三天。”楚秉杰说这话的时候,正在擦他的球杆,那根球杆现在价值十几万,可他擦杆的动作,和当年蹲在国家队走廊里擦500块钱球杆的少年,一模一样。
我印象最深的是2023年大师赛临沂站的决赛,楚秉杰发着39度的烧上场,打到后半段的时候走路都晃,额头上的汗滴到球台上,擦都擦不及,所有人都劝他弃赛,他咬着牙摇头,最后19:18赢了比赛,赛后直接被工作人员架到医院挂水,医生说他再晚来两个小时就要烧成肺炎了,那天他躺在病床上给我发微信,说“还好赢了,不然这烧就白烧了”,我看着屏幕又好笑又心疼。
很多人说楚秉杰是天赋型选手,我反而觉得他是最典型的努力型,天赋决定了你能不能吃这碗饭,但是能吃到什么程度,全靠后天的死磕,体育圈从来没有什么“天降神才”,所有的“神”都是普通人拿时间熬出来的,我见过太多职业选手,拿了一两个冠军就开始飘,忙着跑商业活动、录综艺,球技一年不如一年,但是楚秉杰从来没有,他的社交平台里,除了比赛就是练球,偶尔发个日常也是陪爸妈回农村收玉米,这份定力,真的没几个人能做到。
赢了奖金先给老家修路,他从来不是什么“高高在上的冠军”
2024年拿了500万冠军奖金之后,楚秉杰做的第一件事不是买车买房,而是拿出100万给老家的村子修了两条水泥路,又捐了20万给镇里的中学,建了个体育活动室,买了台球桌和篮球架,有人说他作秀,他也不辩解,只是说“我从村里走出来的,现在有能力了,给村里做点事不是应该的吗?” 楚秉杰老家的村里人说,他每次回去,都挨家挨户串门,给老人买营养品,一点架子都没有,谁家有事找他帮忙,他能帮的绝对不推辞,去年村里有个小孩考上大学,学费凑不齐,找他借钱,他直接给了两万,说不用还,以后好好读书就行。
我还知道一件事,去年有个16岁的黑龙江小孩,爸妈都是农民,特别有台球天赋,但是凑不出学费,找到楚秉杰的时候,小孩连买火车票的钱都是借的,楚秉杰看完小孩打球,直接让他留在自己的球房练球,免学费,每个月还给他发2000块的生活费,去年那个小孩拿了全国青少年中式台球锦标赛的亚军,领奖的时候第一句话就是感谢楚秉杰。“我当年14岁北漂的时候,连吃碗盖饭都要犹豫半天,要不是当年教练帮我,我根本走不到今天,现在我有能力了,能帮一个是一个,不想让有天赋的小孩走我当年的老路。”楚秉杰说这话的时候,眼睛亮得很。
我最佩服楚秉杰的从来不是他拿了多少冠军,而是他站到顶峰之后,还能记得自己是从哪里来的,太多人火了之后就忘了本,忙着割韭菜赚快钱,但是楚秉杰到现在微博简介还写着“一个爱打台球的普通人”,这份清醒,比他的冠军奖杯还金贵,之前有人说楚秉杰捐款是作秀,我觉得特别可笑,作秀能真金白银拿100万修路?作秀能免费供小孩打球?现在太多人对运动员的要求太苛刻了,赢了就是应该的,输了就往死里骂,做点好事就说人作秀,其实楚秉杰从来没把自己当什么大人物,他就是个从东北农村走出来的小孩,靠自己的努力打出了一片天,还想着拉后面的人一把,这才是真正的偶像该有的样子。
从14岁背着球杆北漂的穷小子,到现在站在世界之巅的“楚霸王”,楚秉杰走了18年,这18年里,他没有捷径,没有运气,只有手里的球杆和没日没夜的练习,我们总说体育精神是什么,其实从来不是拿多少冠军,而是你明明知道前路难走,还是愿意咬着牙往前走,明明已经站到顶峰,还是记得自己为什么出发,楚秉杰做到了,他的故事,比任何爽文都好看,因为这是一个普通人靠自己的努力,改写命运的故事,而我也相信,未来的楚秉杰,还会给我们带来更多的惊喜。



还没有评论,来说两句吧...