不知道从什么时候开始,大家聊起体育圈的“B格”,第一反应都是奥运赛场上冉冉升起的国旗、NBA总决赛场上捧起奥布莱恩杯的巨星、世界杯看台上价值六位数的VIP包厢,或是滑雪场上十几万的定制雪板、马术场里血统纯正的温血马,好像“体育B格”这四个字,天生就和“高端”“小众”“烧钱”“顶流”这些标签绑定,和每天挤地铁上下班、周末只想瘫在家里的普通人没什么关系。
但作为一个跑了三年步、泡过不少球场、认识了一大堆奇奇怪怪运动爱好者的体育写作者,我反而想说:那些聚光灯下堆出来的B格,多少带点商业包装的滤镜,普通人的运动场里藏着的B格,才是真的摸得着、够得到,刻在骨头里的底气。
你以为的体育B格是顶流的限量周边,我见过的B格是共享单车大叔的破护膝
我家住在杭州钱塘江边,江边上的滨江跑道是我跑了三年的“大本营”,去年夏天我总在晚上8点多碰到那个骑共享单车的大叔,大家都叫他张叔。 张叔永远穿一件洗得发白的2018款国安主场球衣,膝盖上绑着一个边缘磨得起球的黑色护膝,骑的永远是路边扫的、框里还塞着半瓶矿泉水的普通共享单车,一开始我以为他就是下班顺路骑一段,直到有次我跑累了在路边歇脚,他刚好停在我旁边给野猫喂火腿肠,聊了两句才知道,他是国贸一家会计事务所的老员工,家在通州,每天下班从单位骑到家里,整整22公里,已经骑了5年。 “之前180斤,脂肪肝、三高,医生说再发展下去就得住院,女儿给我买了这个护膝让我多运动,我就想着骑单车吧,不用特意抽时间,下班顺路就办了。”张叔摸着那个起球的护膝笑,说这护膝用了6年,女儿现在都硕士毕业工作了,他也舍不得换,“戴着习惯了,有感情。” 我见过有人晒十几万的全碳公路车,配着专业的锁鞋、空气动力学头盔,朋友圈定位永远是高端骑行路线,结果一问,一个月骑不了三次;也见过有人晒自己和职业球员的合影、签名球衣,结果连球场的三分线在哪都分不清楚,但我总觉得,这些都不如张叔的破护膝有B格——他的骑行记录存在一个旧旧的软皮本里,记着5年里每天的骑行时间、路上碰到的趣事:“2022年6月12日,今天比去年同一天快了2分15秒”“2023年3月,路上碰到一个小姑娘车坏了,我陪她等了20分钟救援”“2023年公司运动会3000米,跑赢了95后的小伙子,拿了第二,部门小姑娘都给我加油”。 前阵子我又碰到张叔,他说自己刚完成了一个目标:抽了个周末骑去天津看读大学的儿子,130多公里,骑了7个小时,儿子在学校门口接他的时候都傻了,说“爸你也太牛了”。 我当时就觉得,所谓的体育B格,从来不是你用多少钱堆出来的装备,也不是你和多少名人合过影,而是你把一件看似普通的事,坚持了几千个日夜,突破了一个又一个自己的极限,这种刻在经历里的骄傲,才是装不出来的B格,有人笑张叔骑个共享单车还凑什么运动的热闹,张叔说“我又不跟人比车贵,我骑得比去年快两分钟,我就比去年的自己牛,这就够了”。 这句话我记到现在,太多人把体育的B格和“消费”绑定,却忘了体育最本质的内核,永远是“超越自我”,而不是“晒给别人看”。
别让伪B格绑架你的运动欲:39块的跳绳,也能跳出你的人生高光
我闺蜜小楠去年瘦了30斤,现在站在我面前,我都不敢认她就是之前那个连爬三楼都喘、买衣服永远要问有没有最大码的姑娘。 说起来也有意思,她最早想减肥的时候,踩了不少“伪B格”的坑:先是刷小红书看别人的“运动入门标配”,花1200买了智能计数跳绳,5800办了家附近网红健身房的年卡,又花3000多买了全套lululemon的运动服,还配了运动耳机、运动手表,拍了个九图朋友圈发“从今天开始减肥”,结果健身房一共去了两次,装备都放在柜子里落灰,半个月不到就又瘫回沙发上吃外卖刷剧了。 “那时候总觉得,要把所有装备都配齐,才有脸去运动,不然别人看我穿得那么随便,会不会觉得我不专业?”小楠说,直到去年春天上海封控,她在家闲得发慌,翻出来之前9块9包邮凑单买的塑料跳绳,想着反正没事干,跳两下试试,结果第一天跳了10个就喘得直不起腰,她就咬着牙每天加10个,从10个到100个,再到1000个,现在她每天固定跳4000个,只用39块钱的负重绳,穿29块钱拼多多买的速干T恤,跳完了就在小区楼下走两圈,既没去健身房,也没买什么高端装备,就这么硬生生瘦了30斤。 上个月小区办全民健身运动会,她报了跳绳比赛,一分钟跳了192个,拿了女子组第一,奖品是两桶5升的食用油,她拍了个照片发朋友圈,比之前晒名牌运动服的时候开心多了,现在她还在小红书上更自己的跳绳减肥日记,已经有两万多粉丝,每天都有陌生的姑娘给她留言,说“跟着你跳了一个月,瘦了12斤,真的谢谢你”。 “现在才觉得,之前为了装B格买的那些装备,全都是累赘,你动起来的那一刻,就已经比那些躺着刷小红书看别人运动、只会敲键盘说‘你装备不行’的人有B格多了。”小楠说。 我自己也踩过这种“伪B格”的坑,刚爱上跑步的时候,觉得要当一个“专业跑者”,就得有顶级的装备,花2600买了碳板跑鞋,1800买了运动手表,又配了1000多的跑步服、500多的运动耳机,结果跑了不到一个星期就嫌累放弃了,那些东西在柜子里落了半年的灰,后来我朋友跟我说“你穿拖鞋跑都行,只要你动,装备从来不是运动的门槛”,我才试着穿一百多块的普通运动鞋跑,慢慢坚持下来,现在跑了两年,已经完成了三次半程马拉松,我现在跑步连手表都不带,凭感觉配速,反而跑得更舒服。 现在太多商家把体育和“高端消费”绑定,告诉你“滑雪入门标配10万”“玩马术一年要花20万”“没有几千块的跑鞋不配跑步”,好像你不花足够多的钱,就不配碰体育,就没有B格,但你仔细想想就知道,这根本就是消费主义的陷阱:体育的门槛从来不是钱,是你愿意迈开腿的那颗心,39块的跳绳、100块的运动鞋、免费的小区跑道,只要你愿意动,就能获得属于自己的快乐,这种快乐带来的B格,比你花几十万买的装备真的多了。 那些为了拍朋友圈买的高端装备,放久了会贬值会落灰,但你坚持运动练出来的好身体、你突破自己极限的那种爽感,是任何人都拿不走的,这才是真的B格。
最高级的体育B格,是把运动刻进生活,还能拉着身边人一起发光
我老家小区的王大爷,今年72岁,要是不说,没人能想到他6年前得过脑梗,半边身子都动不了,躺在床上连饭都要喂。 他刚出院那会,走路都晃,扶着墙走10米就得歇半小时,医生让他多运动,他就每天早上扶着小区的健身器材慢慢挪,挪了半年能自己走路了,就每天绕着小区走,走了三年,现在能跑能跳,连爬五楼都不喘气。 他自己走好了,就想着拉着小区的老头老太太一起走,自己做了个小旗子,上面写着“幸福健走队”,每天早上7点准时在小区门口集合,带着二十多个老头老太太绕着小区走3公里,走完了还教大家打八段锦,自己查了好多健康资料,每天给大家讲运动的注意事项,什么高血压的人不能走太快,膝盖不好的人要戴护膝,比社区的工作人员还上心。 队里有个李叔,之前糖尿病特别严重,脚上都烂了个洞,每天要打胰岛素,连门都不敢出,后来被王大爷拉着走了一年,现在血糖稳定了,脚上的洞也长好了,李叔的儿子在外省工作,特意赶回来给王大爷送了一面锦旗,王大爷把锦旗挂在自己家客厅最显眼的地方,说这是他这辈子得过的最值钱的奖。 去年社区办全民健身评选,王大爷的健走队拿了“最佳全民健身团体”,上台领奖的时候,王大爷对着话筒说:“我6年前躺在床上的时候,觉得这辈子都站不起来了,现在我带着老兄弟们一起运动,大家都少生病,不给孩子添麻烦,我觉得我这比那些拿奥运冠军的也不差啥!”台下的人都给鼓掌,我站在台下,觉得王大爷比我见过的任何体育明星都有B格。 很多人觉得,体育的B格就是你自己有多厉害,跑得多快、跳得多高、拿了多少奖,但我反而觉得,最高级的体育B格,是你自己通过运动改变了生活,还能把这种改变的力量传递给更多人,让身边的人都能感受到运动的快乐,我们看奥运、看世界杯,会为那些运动员的高光时刻激动,本质上是因为我们向往那种“坚持就有回报”的力量,而王大爷这种普通人,把这种力量真真切切地带到了自己的生活里,还传递给了身边的人,这种B格,不需要任何装饰,所有人都能感受到。
普通人的体育B格,从来不需要别人定义
我之前在网上看到有人说“没钱就别玩体育,体育本来就是有钱人的游戏”,还有人说“跑步、打篮球都是低端运动,滑雪、马术才是有B格的运动”,每次看到这种话我都觉得好笑。 体育从来不是有钱人的专属,你楼下的小区跑道不用钱,家附近的公共篮球场不用钱,39块的跳绳能跳好几年,100块的运动鞋能跑几个月,怎么就玩不起了?那些所谓的“高端运动”的B格,不过是商家炒出来的溢价而已,你花几十万学马术,一年去不了两次,除了能拍个朋友圈装装样子,能给你带来什么?你每天在家跳20分钟绳,一年下来瘦了几十斤,三高都没了,身体比之前好了不知道多少,哪种更有B格? 体育的本质,从来不是比谁花的钱多,也不是比谁的成绩好,而是你在运动的过程中,获得了更好的身体、更乐观的心态、更坚持的品格,你不用因为自己跑不了全马就觉得自己不配跑步,不用因为自己投不进三分就觉得自己不配打篮球,不用因为自己买不起高端装备就觉得自己不配运动,你今天比昨天多跑了100米,今天比昨天多跳了10个绳,今天比昨天多走了500步,你就已经很棒了,这种属于自己的进步,就是最牛的B格。 我之前看苏炳添跑9秒83的时候,在电视机前哭得稀里哗啦,不是因为我也能跑那么快,而是我知道,他的成绩是日复一日十几年的训练熬出来的,我每天多跑1公里,也是在突破我自己的极限,我们的坚持,本质上是一样的,没有高低之分,职业运动员的B格是他们在赛场上拼出来的,我们普通人的B格,是我们在自己的生活里,每天坚持运动、慢慢变成更好的自己熬出来的,同样值得骄傲。 下次再有人跟你吹他的运动装备多贵、他玩的运动多高端,你就掏出你手机里的运动记录,告诉他“我这个月跑了80公里,你呢?”,这才是最有B格的回应。 毕竟,B格从来不是给别人看的,是你自己过出来的,你坚持运动的每一天,都在给自己的人生加B格。





还没有评论,来说两句吧...