不知道从什么时候开始，大家聊起体育圈的“B格”，第一反应都是奥运赛场上冉冉升起的国旗、NBA总决赛场上捧起奥布莱恩杯的巨星、世界杯看台上价值六位数的VIP包厢，或是滑雪场上十几万的定制雪板、马术场里血统纯正的温血马，好像“体育B格”这四个字，天生就和“高端”“小众”“烧钱”“顶流”这些标签绑定，和每天挤地铁上下班、周末只想瘫在家里的普通人没什么关系。
但作为一个跑了三年步、泡过不少球场、认识了一大堆奇奇怪怪运动爱好者的体育写作者，我反而想说：那些聚光灯下堆出来的B格，多少带点商业包装的滤镜，普通人的运动场里藏着的B格，才是真的摸得着、够得到,刻在骨头里的底气。
你以为的体育B格是顶流的限量周边，我见过的B格是共享单车大叔的破护膝
我家住在杭州钱塘江边，江边上的滨江跑道是我跑了三年的“大本营”，去年夏天我总在晚上8点多碰到那个骑共享单车的大叔，大家都叫他张叔。 张叔永远穿一件洗得发白的2018款国安主场球衣，膝盖上绑着一个边缘磨得起球的黑色护膝，骑的永远是路边扫的、框里还塞着半瓶矿泉水的普通共享单车，一开始我以为他就是下班顺路骑一段，直到有次我跑累了在路边歇脚，他刚好停在我旁边给野猫喂火腿肠，聊了两句才知道，他是国贸一家会计事务所的老员工，家在通州，每天下班从单位骑到家里，整整22公里，已经骑了5年。 “之前180斤，脂肪肝、三高，医生说再发展下去就得住院，女儿给我买了这个护膝让我多运动，我就想着骑单车吧，不用特意抽时间，下班顺路就办了。”张叔摸着那个起球的护膝笑，说这护膝用了6年，女儿现在都硕士毕业工作了，他也舍不得换，“戴着习惯了，有感情。” 我见过有人晒十几万的全碳公路车，配着专业的锁鞋、空气动力学头盔，朋友圈定位永远是高端骑行路线，结果一问，一个月骑不了三次；也见过有人晒自己和职业球员的合影、签名球衣，结果连球场的三分线在哪都分不清楚，但我总觉得，这些都不如张叔的破护膝有B格——他的骑行记录存在一个旧旧的软皮本里，记着5年里每天的骑行时间、路上碰到的趣事：“2022年6月12日，今天比去年同一天快了2分15秒”“2023年3月，路上碰到一个小姑娘车坏了，我陪她等了20分钟救援”“2023年公司运动会3000米，跑赢了95后的小伙子，拿了第二，部门小姑娘都给我加油”。 前阵子我又碰到张叔，他说自己刚完成了一个目标：抽了个周末骑去天津看读大学的儿子，130多公里，骑了7个小时，儿子在学校门口接他的时候都傻了，说“爸你也太牛了”。 我当时就觉得，所谓的体育B格，从来不是你用多少钱堆出来的装备，也不是你和多少名人合过影，而是你把一件看似普通的事，坚持了几千个日夜，突破了一个又一个自己的极限，这种刻在经历里的骄傲，才是装不出来的B格，有人笑张叔骑个共享单车还凑什么运动的热闹，张叔说“我又不跟人比车贵，我骑得比去年快两分钟，我就比去年的自己牛，这就够了”。 这句话我记到现在，太多人把体育的B格和“消费”绑定，却忘了体育最本质的内核，永远是“超越自我”，而不是“晒给别人看”。
别让伪B格绑架你的运动欲：39块的跳绳，也能跳出你的人生高光
我闺蜜小楠去年瘦了30斤，现在站在我面前，我都不敢认她就是之前那个连爬三楼都喘、买衣服永远要问有没有最大码的姑娘。 说起来也有意思，她最早想减肥的时候，踩了不少“伪B格”的坑：先是刷小红书看别人的“运动入门标配”，花1200买了智能计数跳绳，5800办了家附近网红健身房的年卡，又花3000多买了全套lululemon的运动服，还配了运动耳机、运动手表，拍了个九图朋友圈发“从今天开始减肥”，结果健身房一共去了两次，装备都放在柜子里落灰，半个月不到就又瘫回沙发上吃外卖刷剧了。 “那时候总觉得，要把所有装备都配齐，才有脸去运动，不然别人看我穿得那么随便，会不会觉得我不专业？”小楠说，直到去年春天上海封控，她在家闲得发慌，翻出来之前9块9包邮凑单买的塑料跳绳，想着反正没事干，跳两下试试，结果第一天跳了10个就喘得直不起腰，她就咬着牙每天加10个，从10个到100个，再到1000个，现在她每天固定跳4000个，只用39块钱的负重绳，穿29块钱拼多多买的速干T恤，跳完了就在小区楼下走两圈，既没去健身房，也没买什么高端装备，就这么硬生生瘦了30斤。 上个月小区办全民健身运动会，她报了跳绳比赛，一分钟跳了192个，拿了女子组第一，奖品是两桶5升的食用油，她拍了个照片发朋友圈，比之前晒名牌运动服的时候开心多了，现在她还在小红书上更自己的跳绳减肥日记，已经有两万多粉丝，每天都有陌生的姑娘给她留言，说“跟着你跳了一个月，瘦了12斤，真的谢谢你”。 “现在才觉得，之前为了装B格买的那些装备，全都是累赘，你动起来的那一刻，就已经比那些躺着刷小红书看别人运动、只会敲键盘说‘你装备不行’的人有B格多了。”小楠说。 我自己也踩过这种“伪B格”的坑，刚爱上跑步的时候，觉得要当一个“专业跑者”，就得有顶级的装备，花2600买了碳板跑鞋，1800买了运动手表，又配了1000多的跑步服、500多的运动耳机，结果跑了不到一个星期就嫌累放弃了，那些东西在柜子里落了半年的灰，后来我朋友跟我说“你穿拖鞋跑都行，只要你动，装备从来不是运动的门槛”，我才试着穿一百多块的普通运动鞋跑，慢慢坚持下来，现在跑了两年，已经完成了三次半程马拉松，我现在跑步连手表都不带，凭感觉配速，反而跑得更舒服。 现在太多商家把体育和“高端消费”绑定，告诉你“滑雪入门标配10万”“玩马术一年要花20万”“没有几千块的跑鞋不配跑步”，好像你不花足够多的钱，就不配碰体育，就没有B格，但你仔细想想就知道，这根本就是消费主义的陷阱：体育的门槛从来不是钱，是你愿意迈开腿的那颗心，39块的跳绳、100块的运动鞋、免费的小区跑道，只要你愿意动，就能获得属于自己的快乐，这种快乐带来的B格，比你花几十万买的装备真的多了。 那些为了拍朋友圈买的高端装备，放久了会贬值会落灰，但你坚持运动练出来的好身体、你突破自己极限的那种爽感，是任何人都拿不走的,这才是真的B格。
最高级的体育B格，是把运动刻进生活，还能拉着身边人一起发光
我老家小区的王大爷，今年72岁，要是不说，没人能想到他6年前得过脑梗，半边身子都动不了，躺在床上连饭都要喂。 他刚出院那会，走路都晃，扶着墙走10米就得歇半小时，医生让他多运动，他就每天早上扶着小区的健身器材慢慢挪，挪了半年能自己走路了，就每天绕着小区走，走了三年，现在能跑能跳，连爬五楼都不喘气。 他自己走好了，就想着拉着小区的老头老太太一起走，自己做了个小旗子，上面写着“幸福健走队”，每天早上7点准时在小区门口集合，带着二十多个老头老太太绕着小区走3公里，走完了还教大家打八段锦，自己查了好多健康资料，每天给大家讲运动的注意事项，什么高血压的人不能走太快，膝盖不好的人要戴护膝，比社区的工作人员还上心。 队里有个李叔，之前糖尿病特别严重，脚上都烂了个洞，每天要打胰岛素，连门都不敢出，后来被王大爷拉着走了一年，现在血糖稳定了，脚上的洞也长好了，李叔的儿子在外省工作，特意赶回来给王大爷送了一面锦旗，王大爷把锦旗挂在自己家客厅最显眼的地方，说这是他这辈子得过的最值钱的奖。 去年社区办全民健身评选，王大爷的健走队拿了“最佳全民健身团体”，上台领奖的时候，王大爷对着话筒说：“我6年前躺在床上的时候，觉得这辈子都站不起来了，现在我带着老兄弟们一起运动，大家都少生病，不给孩子添麻烦，我觉得我这比那些拿奥运冠军的也不差啥！”台下的人都给鼓掌，我站在台下，觉得王大爷比我见过的任何体育明星都有B格。 很多人觉得，体育的B格就是你自己有多厉害，跑得多快、跳得多高、拿了多少奖，但我反而觉得，最高级的体育B格，是你自己通过运动改变了生活，还能把这种改变的力量传递给更多人，让身边的人都能感受到运动的快乐，我们看奥运、看世界杯，会为那些运动员的高光时刻激动，本质上是因为我们向往那种“坚持就有回报”的力量，而王大爷这种普通人，把这种力量真真切切地带到了自己的生活里，还传递给了身边的人，这种B格，不需要任何装饰,所有人都能感受到。
普通人的体育B格，从来不需要别人定义
我之前在网上看到有人说“没钱就别玩体育，体育本来就是有钱人的游戏”，还有人说“跑步、打篮球都是低端运动，滑雪、马术才是有B格的运动”，每次看到这种话我都觉得好笑。 体育从来不是有钱人的专属，你楼下的小区跑道不用钱，家附近的公共篮球场不用钱，39块的跳绳能跳好几年，100块的运动鞋能跑几个月，怎么就玩不起了？那些所谓的“高端运动”的B格，不过是商家炒出来的溢价而已，你花几十万学马术，一年去不了两次，除了能拍个朋友圈装装样子，能给你带来什么？你每天在家跳20分钟绳，一年下来瘦了几十斤，三高都没了，身体比之前好了不知道多少，哪种更有B格？ 体育的本质，从来不是比谁花的钱多，也不是比谁的成绩好，而是你在运动的过程中，获得了更好的身体、更乐观的心态、更坚持的品格，你不用因为自己跑不了全马就觉得自己不配跑步，不用因为自己投不进三分就觉得自己不配打篮球，不用因为自己买不起高端装备就觉得自己不配运动，你今天比昨天多跑了100米，今天比昨天多跳了10个绳，今天比昨天多走了500步，你就已经很棒了，这种属于自己的进步，就是最牛的B格。 我之前看苏炳添跑9秒83的时候，在电视机前哭得稀里哗啦，不是因为我也能跑那么快，而是我知道，他的成绩是日复一日十几年的训练熬出来的，我每天多跑1公里，也是在突破我自己的极限，我们的坚持，本质上是一样的，没有高低之分，职业运动员的B格是他们在赛场上拼出来的，我们普通人的B格，是我们在自己的生活里，每天坚持运动、慢慢变成更好的自己熬出来的，同样值得骄傲。 下次再有人跟你吹他的运动装备多贵、他玩的运动多高端，你就掏出你手机里的运动记录，告诉他“我这个月跑了80公里，你呢？”，这才是最有B格的回应。 毕竟，B格从来不是给别人看的，是你自己过出来的，你坚持运动的每一天,都在给自己的人生加B格。
还没有评论，来说两句吧...