上周收拾出租屋的旧纸箱时，我翻出了一双鞋盒已经发潮的白红回力：鞋边的粘胶早就氧化成了暗黄色，右脚鞋底内侧磨平了好大一块，鞋头位置还有我当年用黑色马克笔歪歪扭扭写的球衣号“13”，甚至鞋舌里还夹着半张2016年的NBA球星卡，我抱着那双鞋坐在地上愣了好久，风从阳台吹过来,好像一下子就把我拽回了17岁那个晒得人头皮发烫的夏天。
17岁的夏天，120块的回力是我全部的底气
我高中读的是文科普通班，班主任是个快50岁的数学老师，天天把“一分干掉一千人”挂在嘴边，连体育课都经常被他占来讲卷子，更别说允许我们私下打球了，那时候我们班十几个男生偷偷凑了120块钱，买了个橡胶外皮的篮球，藏在教室后面的储物柜里，每天放了学就抱着球往操场跑，赶着门卫锁门之前打20分钟,再满头大汗地骑车回家吃晚饭。
我那时候攒了整整两个月的早饭钱，每天就啃一块钱的包子，省出来120块钱买了这双回力，拿到鞋的那天我连上课都放在桌洞里摸，平时上学根本舍不得穿，只有去打球的时候才会从书包里掏出来换上，打完球再擦得干干净净装回去,比我自己的课本都宝贝。
高二那年年级组织篮球赛，我们班凑了个杂牌队想去报名，班主任一开始死活不同意，说“你们几个成绩中下游的，打球能考上大学吗”，最后我们十几个男生拍着胸脯保证期末班级平均分冲进年级文科班前3，他才松了口，我们的第一个对手就是理科重点班，他们队里有两个校队的体育生，热身的时候一个个穿的不是詹姆斯的签名鞋就是科比的战靴，看见我们穿的要么是杂牌运动鞋要么是回力，还嬉笑着喊“文科班的兄弟等会下手轻点啊，别把我们撞坏了还要回去考模拟卷”。
那场球我到现在都记得清清楚楚，上半场我们被压着打，最多的时候落后了11分，我抢篮板的时候踩在别人脚上崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，队友拉着我要让我下场，我把他的手甩开说“没事，打不完这场我这两个月早饭就白省了”，下半场我咬着牙跑，连着投进了两个三分，最后剩3秒钟的时候，队友把球传到我手里，我踩着崴了的脚跳起来投，球擦着篮筐滚进去的那一刻,裁判的哨子刚好响。
我们班在场边加油的同学一下子冲了进来，把我和队友抛得老高，我低头看了一眼脚上的回力，鞋头不知道被谁踩开了胶，白色的鞋面蹭得全是黑印子，可我那时候一点都不心疼，只觉得整个操场的风都是甜的，后来班主任居然也过来了，手里拎着一兜冰可乐，递给我的时候说了句“投得还挺准，下次打球注意点脚”，那罐冰可乐的气特别足，我喝的时候呛了半天，眼泪都呛出来了,也不知道是可乐辣的还是太开心了。
工作3年，我以为我早就把“打球”这件事丢了
上大学的时候我还偶尔会和同学去打球，后来毕业进了互联网公司做运营，996成了家常便饭，每天下班到家都快11点了，瘫在沙发上连手指头都不想动，更别说跑去打球了，毕业3年我的体重从120斤涨到了156斤，去年体检的时候查出来轻度脂肪肝，还有腰椎间盘突出，医生拿着我的体检报告皱着眉说“小伙子你才26，再不动起来以后就要做手术了”。
我当时头脑一热就办了张3000块的健身卡，结果一共就去了两次，第一次练完腿下楼梯都打颤，第二次练完背疼了三天，后来卡放钱包里直到过期我都没再去过，之前双11凑单买的斯伯丁篮球，放在阳台的角落积了厚厚的灰，连打气筒都不知道扔哪去了，上个月我路过高中母校门口的球场，看见一群穿校服的高中生在打球，我站在树荫底下看了十多分钟，有个小伙子招手喊我“哥要不要凑个队打半场”，我下意识就摇了摇头，转身走了，我怕我跑两步就喘得不行,丢人。
上周公司行政小姑娘在群里发通知，说要搞春季趣味运动会，三人篮球赛的季军都有500块购物卡，她私戳我跟我说“哥我看你简历上写你高中是篮球队的，咱们部门现在还差一个人，你凑个数呗”，我鬼使神差就答应了，下班回家找运动服的时候，我翻到了旧纸箱里的那双回力，我拿到水龙头底下冲了十分钟，刷掉了上面的灰，虽然胶黄了鞋底也磨平了，但是系上鞋带穿在脚上,居然还是刚好合脚。
比赛那天我们部门的队友全是平时坐办公室的程序员，跑两步就扶着膝盖喘，对面销售部的全是刚毕业的小伙子，冲得特别猛，上半场我们就落后了6分，后来队友抢了个篮板把球扔给我，我站在罚球线的位置跳起来投，球“唰”的一声空心入网的那一刻，我突然就愣了：汗流进我眼睛里的咸味，球鞋和地板摩擦的吱吱声，场边同事的欢呼声,居然和17岁那年绝杀理科班的时候一模一样。
最后我们虽然只拿了第三名，但是拿着500块购物卡下场的时候，我居然比当年拿了篮球赛冠军还开心，那天我穿着那双旧回力走回家，晚风一吹，我突然反应过来：我丢的从来不是打球的能力,是愿意为了一件事不管不顾拼尽全力的那股劲。
体育从来不是精英的专属，是每个普通人的热血开关写作也快4年了，经常能在后台收到网友的留言，有人说“我又不是专业运动员，体育跟我有啥关系啊”，还有人说“现在那些玩飞盘的、穿瑜伽裤拍照的，根本不是真的热爱体育，就是蹭流量”，每次看到这种话我都忍不住反驳，在我心里，体育从来不是奥运赛场上升国旗奏国歌才叫有意义，也不是只有穿几万块的专业装备、打得了专业联赛才算热爱，体育最动人的部分，从来都属于普通人。
我家楼下住的张叔今年58了，前两年中风左边身子不利索，刚出院的时候走路都要扶着墙，后来他老伴每天早上陪他去社区公园打羽毛球，从最开始连球拍都握不住，到现在打了两年，居然能跳起来扣杀了，去年社区羽毛球赛还拿了老年组的亚军，上次我在楼下碰到他，他手里拎着球拍跟我说“我打球也不是为了拿奖，就是想能自己下楼买烟，不用天天麻烦我老伴给我跑腿”，你说他不是专业运动员，甚至连动作都不标准,可你能说这不是体育的意义吗？
还有我堂妹，02年的，去年考研失利在家待了大半年，抑郁到连门都不愿意出，后来朋友带她去玩陆冲板，最开始摔得膝盖胳膊全是伤，现在每周都要去江边刷两次街，朋友圈全是她踩着滑板笑的照片，上个月还跟我说要去考冲浪教练证，你说她玩板玩得也不算顶尖，也拿不了什么奖，可她踩着板迎着风跑的时候，那种整个人都在发光的样子,不就是体育最该有的样子吗？
我们从小到大对体育的误解真的太深了：总觉得体育就是要跑得快跳得高，就是要拿奖牌争第一，就是要足够专业足够厉害才有资格谈热爱，可根本不是这样的啊：你下班绕着小区跑两圈，吹着晚风出一身汗，哪怕配速只有8分钟，那也是体育；你周末带孩子去公园扔飞盘，哪怕接不住几个，笑得直不起腰，那也是体育；你爸妈每天早上在广场跳广场舞，动作跟不上节拍又怎么样，他们跳得开心，那也是体育，那些穿着瑜伽裤去公园拍照的姑娘，哪怕她们拍完照只走了两圈，也比窝在沙发里吃外卖刷手机强；那些穿着拖鞋在球场投球的大爷，哪怕投十个都进不了一个，他们感受到的快乐，和CBA球员投进绝杀的快乐,没有任何区别。
体育从来就没有什么鄙视链，只要你动起来了，只要你在运动的过程里感受到了快乐，感受到了自己的身体在真实地活着，那你就享受到了体育最本质的馈赠，现在总有人说国内的体育产业有泡沫，说什么飞盘、骑行都是网红风口，我反而觉得这是好事：以前大家总觉得体育是学生的事，是运动员的事，现在大家愿意为了快乐花钱，愿意花时间走出门动起来，愿意把运动当成生活的一部分,这才是体育行业最健康的样子。
现在我把那双磨破的回力放在玄关的鞋架上，每天出门都能看见，我现在每周六早上都会去家附近的球场打一个小时的球，不管输赢，就跑两步出出汗，上个月还报了个骑行群，周末和群友一起骑去郊外，这才两个多月，我的体重就掉了7斤，上次去复查，脂肪肝居然都没了,腰椎疼的毛病也缓解了好多。
我经常跟身边的朋友说，没事多出去动一动，不用追求什么专业，也不用怕丢人，你感受到风从你耳边吹过，汗从你额头流下来，那种整个人都舒展的爽快感，是什么奢侈品都换不来的，那双磨破的回力我会一直留着，它提醒我，17岁的时候我可以为了一个压哨球拼尽全力，26岁的现在，我也可以为了自己的快乐，为了好好活着，一直跑下去，这就是体育,写给我们每个普通人最好的情书。
还没有评论，来说两句吧...