上个月去大阪出短差,刷本地社交平台的时候偶然刷到,周末正好有B联赛的关西德比:大阪七福神对阵京都汉尼瑞兹,作为看了十几年篮球的老球迷,我对日本篮球的印象还停留在《灌篮高手》的滤镜+“打不过中国男篮”的刻板印象里,想着反正也没事,花了2300日元(约合115元人民币)买了一张二层的看台票,没想到这一场球,彻底改变了我对日本篮球联赛的认知。
现场看B联赛的3小时,我看到的不只是比赛
进场之前我本来没抱太高期待,毕竟之前在国内也看过不少CBA的比赛,觉得职业联赛的流程无非就是安检、进场、看球、散场,没想到刚走到球馆门口就被惊到了:门口的广场上搭了好几个临时摊位,有卖周边的,有卖本地特色小吃章鱼烧、大阪烧的,还有俱乐部和本地银行合作的打卡点,扫码就能领免费的应援棒和球队赛程卡。 我特意逛了下周边摊,价格比我想象中亲民太多:印着球员头像的钥匙扣只要300日元(约合15元人民币),球迷版的球衣只要5000日元(约合250元人民币),甚至还有专门给小朋友做的迷你篮球,才1000日元,设计也很用心,不是随便印个logo就拿出来卖的那种,七福神的周边还融入了大阪城、河豚这些本地文化符号,很多家长都在给孩子挑礼物。 坐我旁边的是个70多岁的老奶奶,抱着一个印着七福神主力后卫比江岛慎头像的抱枕,看见我是外国人还主动和我搭话,她告诉我她已经买了6年的季票,儿子年轻的时候打高中联赛受伤没能走上职业道路,现在她把这些球员都当自己的孩子看,每个球员的技术特点、甚至最近有没有感冒都能说的一清二楚。“上周比江岛感冒了,这场状态不好我也不会怪他的”,老奶奶笑着说。 比赛的过程比我想象中精彩太多:两队的对抗强度非常高,没有什么花里胡哨的无效运球,传导球速度极快,三分出手又快又准,之前我总觉得日本球员个子矮对抗差,结果那场比赛里七福神1米98的前锋,直接隔着对方2米05的外援扣了一个,全场瞬间炸锅,所有观众都站起来喊球员的名字,我身边的老奶奶喊的比年轻人还大声。 最让我触动的是中场环节:没有什么穿着暴露的啦啦队表演,首先是当地小学的篮球操表演,十几个一二年级的小朋友穿着迷你球衣,拍着球跑进场的时候,全场观众都在给他们鼓掌;之后是3个坐轮椅的残障小朋友的投篮展示,哪怕他们投了好几次才投进一个,现场的欢呼声比刚才扣篮的时候还大。 散场的时候更让我意外:所有出场球员都站在球员通道两侧,和每一个离场的球迷击掌,小朋友可以上去要签名,我也凑过去击了个掌,摸到球员手上厚厚的老茧的时候,我突然意识到,这些人不是电视里遥不可及的明星,是真的每天泡在球馆里练球的普通人,那个投中关键三分的00后小将,特意跑到我旁边的老奶奶看台这边鞠躬,老奶奶挥着抱枕喊“下次也要加油啊”,那个瞬间我鼻子突然有点酸。
从分裂到统一,B联赛的崛起从来不是意外
很多人觉得日本篮球是最近两年突然爆火的,其实根本不是,现在我们看到的B联赛,已经扎扎实实运营了快10年,2016年之前日本有两个职业篮球联赛,JBL和BJ联赛,两个联赛互相掐架,资源分散,水平极低,平均上座率才1000多人,根本没什么人关注,2016年两个联赛合并成B联赛之后,他们做的第一件事不是拉赞助赚快钱,而是定了几条死规则,直到现在都没有变过: 第一条是强制U22球员出场规则:每支球队每场比赛,22岁以下本土球员的累计出场时间不能少于12分钟,哪怕你是争冠热门球队也必须执行,要是没达标,直接扣联赛积分,成绩作废,这条规则刚出来的时候也被很多人骂,说会影响比赛的精彩程度,但是B联赛的运营方说“我们办联赛不只是为了好看,更是为了给年轻人机会”,现在日本男篮的核心富永启生、河村勇辉,都是这条规则培养出来的,刚进联赛的时候他们只有十八九岁,要是没有强制出场规则,根本不可能有上场锻炼的机会。 第二条是青训绑定规则:所有B联赛的俱乐部,必须和当地至少3所高中、5所初中建立合作关系,每年要举办不少于10次的免费青少年篮球训练营,训练营的教练必须是俱乐部的职业球员或者专业教练,而且B联赛和日本高中联赛、大学联赛是完全打通的,高中联赛表现好的球员,可以直接参加B联赛的选秀,不需要经过什么复杂的流程,这也是为什么《灌篮高手》里的故事在日本能成为现实:普通家庭的孩子,只要高中联赛打的好,真的有机会走上职业道路。 第三条是非常务实的外援政策:每支球队可以注册3名外援+1名亚洲外援,但是第四节最多只能上2名外援,既保证了比赛的强度,又不会让本土球员只能当蓝领工具人,而且B联赛鼓励俱乐部签亚洲其他国家的球员,这样既能让本土球员适应不同的打法,也能扩大联赛在整个亚洲的影响力。 现在的数据不会骗人:2023赛季B联赛的平均上座率超过了5500人,比2016年刚成立的时候翻了三倍,全年营收超过300亿日元,其中门票和周边收入占了60%,不是靠赞助商输血活着,是真的能自己赚钱,今年世界杯上日本男篮打进巴黎奥运会,队里80%的球员都是B联赛培养出来的,这根本不是什么“国运篮”,是10年积累出来的必然结果。
别喊“日本篮球弯道超车”,人家的底层逻辑是“把篮球还给普通人”
我经常在网上看到有人说“日本篮球就是运气好,弯道超车了”,每次看到这种话我都觉得挺可笑的,哪里有什么弯道超车,人家只不过是把我们忽略的小事都做好了而已。 在现场看球的时候我特意查了下B联赛的门票价格:最低的站票只要1000日元(约合50元人民币),相当于日本普通人一顿午饭的钱,学生票还能打五折,每个主场比赛都会拿出10%的门票免费送给当地的中小学生,我在现场看到很多小学生都是学校组织来的,老师带着他们来看球,中场的时候还能去场边和球员合影,我问其中一个小朋友喜不喜欢篮球,他说“喜欢,我以后也要像哥哥们一样打比赛”。 而我们呢?现在CBA的门票,稍微热门一点的比赛最低都要两三百,位置好点的要上千,普通学生党根本买不起,周边一个钥匙扣就卖七八十,普通家庭的家长根本舍不得给孩子买,时间长了,篮球就变成了少数人的娱乐,普通人连看都觉得遥不可及,怎么可能愿意让自己的孩子去打球? 还有B联赛的俱乐部从来不会把自己定位成“高端赛事”,反而特别接地气:千叶喷射机队的主场,会和当地的农业合作社合作,中场休息的时候抽奖送大米、送蔬菜,赢了球还会给现场球迷发本地的点心;北海道的球队,冬天的时候会组织球员去给当地的独居老人扫雪,这些小事看起来和篮球没关系,但是会让普通人觉得“这个俱乐部是我们自己的”,自然会愿意支持。 还有球员的收入,B联赛的顶薪大概是3000万人民币左右,只有CBA顶薪的一半,普通的轮换球员年薪大概在30-50万人民币,比日本普通的上班族高30%左右,不会有那种“打一年球赚一辈子钱”的情况,所以球员反而更愿意打磨技术,不会想着混日子赚快钱。 我一直有个观点:我们搞职业联赛,总是陷入一个误区,就是觉得要商业化、要高端、要赚大钱,但是其实职业联赛最核心的价值,是成为这项运动的“广告牌”,让更多普通人愿意看、愿意参与,只有打球的人多了,好球员才会冒出来,我们现在总说中国篮球人口少,但是你把门槛抬的那么高,普通人连门都摸不到,怎么可能有好的人才储备?
灌篮高手的故事不是童话,是可以落地的现实
离开大阪的时候,我把买的七福神钥匙扣挂在了我的书包上,每次看到它,我都会想起那个坐我旁边的老奶奶,想起那个投中绝杀之后哭了的小将,想起散场之后在路边拍球的几个小学生,他们喊着小将的名字,说以后也要打职业联赛。 那个瞬间我突然想到,我们从小看《灌篮高手》,总觉得湘北的故事是童话,但是在日本,这个故事是真的在发生:普通的高中生,打全国大赛,被俱乐部选中,进入B联赛,努力训练,然后在关键比赛里投中绝杀,被小朋友当成偶像,这不是什么奇迹,是整个联赛体系给普通人留了上升的通道。 我们不需要羡慕日本篮球,我们有更好的身体天赋,有更大的市场,有更多的球迷,但是我们需要沉下心来,不要总想着抄近路,不要总想着出成绩,要把基础的事情做好:把门票价格降下来,让普通人看得起球;把青训的通道打通,让普通家庭的孩子也有机会打职业;把联赛和社区的连接做起来,让篮球成为普通人生活的一部分,而不是只出现在电视里的遥远的赛事。 日本篮球联赛用了10年的时间,把一个曾经边缘的联赛,做成了亚洲最好的篮球联赛之一,也把《灌篮高手》里的热血,从动漫里搬到了现实里,对于我们来说,这从来不是什么“邻国的胜利”,而是一个很好的参照:原来搞篮球,不需要那么多花里胡哨的操作,只要踏踏实实把每一件小事做好,把普通人的热爱放在第一位,时间总会给你答案。




还没有评论,来说两句吧...