去年夏天我和发小阿凯窝在他家沙发上看南美传奇明星赛,那时候35岁的他刚被互联网公司优化,手里攥着半罐冰啤酒,盯着手机上石沉大海的求职信息长吁短叹:“你说咱们这代人怎么这么难?35岁仿佛就是人生保质期,过了这个坎连个工作都找不到,我现在算是看透了,再折腾也没用,随便找个保安的活混到退休算了。”
正说着呢,镜头扫到场上一个穿巴西队11号球衣的球员,连续晃过三名防守球员,一脚直塞喂到罗纳尔多脚下,大罗轻松推射破门,阿凯盯着屏幕愣了三秒,一口啤酒差点喷出来:“我没看错吧?这哥们不是跟大罗一起踢98年世界杯的泽罗伯托吗?怎么现在还在踢?看起来比他身边那些二十多岁的小将还能跑?”我告诉他,泽罗伯托2018年才正式退役,那年他刚好43岁,就算是踢明星表演赛,他的体脂率和跑动能力也不比普通职业球员差,阿凯半天没说话,默默把手里剩下的半罐啤酒倒进了垃圾桶,说了一句:“我好像还能再折腾折腾。”
从边锋到后腰:他的人生从来没有“年龄禁区”
很多年轻球迷对泽罗伯托的印象可能不深,作为和罗纳尔多、卡洛斯同代的巴西球员,他的职业生涯跨度长到离谱:1995年在圣保罗正式出道,2018年在帕尔梅拉斯挂靴,整整25年的职业足球生涯,差不多是普通球员的两倍。
刚出道的时候泽罗伯托踢的是左边锋,速度快、盘带灵、传中准,98年世界杯上他是巴西队的主力左路爆点,跑起来连卡洛斯都要夸一句“这小子比我还能冲”,2002年他效力勒沃库森,和巴拉克一起拿了德甲、德国杯、欧冠的“三亚王”,当时他已经28岁,所有人都觉得他的技术风格已经定型,吃青春饭的边锋位置最多踢到33岁就得退役。
结果谁也没想到,35岁那年转会拜仁的泽罗伯托,被主教练范加尔改造成了后腰,当时足球圈一片唱衰:“边锋靠的是速度和爆发力,35岁的老将转身本来就慢,踢后腰不是等着被对手爆吗?”泽罗伯托没吭声,默默加练了三个月的拦截和长传,那个赛季他作为拜仁的主力后腰,交出了5球11助攻的成绩单,是队内的助攻王,甚至在和皇马的欧冠比赛里,他把比自己小10岁的迪亚拉防得连球都拿不住。
后来离开拜仁之后他去了加拉塔萨雷,37岁还能拿土耳其联赛的冠军;38岁回巴西加盟帕尔梅拉斯,42岁作为主力后腰帮球队拿了巴甲冠军,那个赛季他场均跑动距离11.2公里,比队内95后的年轻球员还多0.8公里,记者问他42岁还踢满全场累不累,他笑着说:“我35岁才改踢后腰,那时候都没觉得累,现在怎么会累?只要你愿意改变,年龄从来都不是问题。”
我身边总有人跟我说“30岁之后就别瞎折腾了,找个稳定的工作干到退休就行”,每次我都会拿泽罗伯托的例子怼回去,35岁从踢了十几年的边锋改踢后腰,相当于你做了10年销售突然转行做产品经理,人家不仅做成了,还做到了行业顶级,我们总把“年龄大了”当成不敢改变的借口,其实真正限制你的从来都不是年龄,是你害怕失败的恐惧。
你以为他是天赋异禀?他的自律狠到让队友都怕
很多人说泽罗伯托能踢到43岁是因为天赋好,天生就是常青树的体质,可只要你了解过他的生活习惯就会知道,哪有什么天生的不老神话,不过是几十年如一日的自律撑起来的。
拜仁的传奇队医沃尔法特曾经接受采访说过,泽罗伯托职业生涯后期的体脂率常年保持在7%以下,比罗本、里贝里这些巅峰期的边锋体脂率还低,他的饮食严格到近乎苛刻:每天只吃全麦面包、水煮鸡胸肉、深海鱼和新鲜蔬菜,不碰任何含糖饮料、油炸食品,20多年没喝过一口酒,有次帕尔梅拉斯拿了巴甲冠军,队友们在更衣室开香槟庆祝,泽罗伯托举着一瓶矿泉水跟大家碰杯,笑着说:“酒精会让我的肌肉流失,这瓶水就是我的庆祝酒。”
他的训练习惯更是坚持了几十年:哪怕是休赛期,每天早上6点半也会准时出现在健身房,加练40分钟核心力量和耐力,就算是跟家人去海边度假,也要早起跑5公里再陪孩子玩,拜仁时期的队友拉姆曾经吐槽:“跟泽罗伯托当队友压力太大了,我们训练完都想着赶紧回家休息,他还要留下来加练,搞得我们都不好意思走。”
我之前有个同事,今年才32岁,天天把“人到中年身体不行了”挂在嘴边,健身卡前前后后办了三张,没有一张去过超过5次,每天下班就瘫在沙发上刷短视频,可乐炸鸡不离手,上个月体检查出来重度脂肪肝,还跟我说“年纪大了就这样,没办法”,我当时就把泽罗伯托的食谱甩给了他,我说人家40岁的时候还能保持7%的体脂率,你32岁就中年发福,真的不是年龄的问题,是你自己管不住嘴迈不开腿。
我们总喜欢把“年龄大了”当成逃避的借口,熬最长的夜、喝最冰的酒、吃最油的外卖,然后到了30岁就拍拍肚子说“我老了,身体不如以前了”,这哪里是老?这是你自己提前放弃了自己,你怎么对待你的身体,你的身体就怎么对待你,那些说自己年龄大了动不了的人,本质上只是懒而已。
不追“进度条”的人生,反而走得更远
泽罗伯托的职业生涯从来都不算“顺风顺水”:20岁才在巴西联赛踢上主力,30岁才拿到第一个五大联赛冠军,35岁才迎来职业生涯的第二春,和那些17、8岁就成名、20岁就拿千万年薪的巴西天才比起来,他的人生节奏慢得离谱。
巴西足坛从来不缺天赋异禀的天才,阿德里亚诺19岁就在意甲单赛季进20球,罗纳尔迪尼奥22岁就拿了世界杯,可这些天才大多逃不过“伤仲永”的命运:赚了大钱之后就开始泡夜店、酗酒,不到30岁状态就一落千丈,早早退役挥霍积蓄,晚年过得潦倒的不在少数,泽罗伯托和他们不一样,他从来没有急着赚快钱,也没有因为成名晚就焦虑,只是踏踏实实地踢好每一场比赛,结果他的职业生涯长度,是那些天才的两倍还多。
他自己在退役采访里说过:“我年轻的时候也羡慕过那些一出道就拿大合同的队友,但是我知道足球不是赚几年快钱就结束的事,我想踢得久一点,再久一点,享受踢球的快乐比什么都重要。”
其实这和我们现在的人生多像啊,所有人都在催你赶进度:22岁要毕业,25岁要结婚,28岁要买房,30岁要当中层,35岁要实现财务自由,好像慢一步就是人生失败,我表妹今年27岁,家里天天催她结婚,她自己也焦虑得不行,跟我说“周围的朋友都结婚生子了,我再不结婚就没人要了”,我给她看了泽罗伯托的故事,我说人家30岁才拿到第一个五大联赛冠军,40岁还在拿巴甲冠军,人生哪有什么必须完成的时间表?你27岁没结婚怎么了?37岁结婚也不晚啊。
人生从来不是百米冲刺,是马拉松,你不需要跟别人比谁跑得快,你只需要跟自己比谁走得远,那些抢跑的人可能跑一半就没力气了,你慢慢走,踏踏实实走,反而能走到最后。
泽罗伯托给普通人的启示:年龄从来不是你的枷锁
去年年底我又见到了阿凯,他现在做职场博主做得风生水起,粉丝已经有15万了,上个月接了三条广告,赚的钱比他之前上班的时候半年的工资还多,他跟我说,那天看完泽罗伯托的比赛之后,他把之前投的那些求稳的简历全撤了,决定做自己一直想做的职场内容,一开始没流量,他每天下班之后拍3个小时视频,剪到半夜一两点,坚持了三个月终于有一条视频爆了,现在他的工作室刚开业,打算再招两个员工一起干。
“之前我总觉得35岁就是我的人生天花板了,现在我才知道,那不过是我给自己设的限制而已,泽罗伯托43岁才退役,我至少还能再折腾20年。”阿凯说这话的时候眼睛都亮着,完全没有了去年那副垂头丧气的样子。
还有我在业余足球队认识的张哥,今年48岁,前几年膝盖受伤,医生说他以后最好不要踢球了,他在家歇了五年,去年看了泽罗伯托的纪录片,专门找了康复师做了半年的康复训练,现在每周都踢两场业余联赛,体重减了30斤,连困扰他多年的高血压都好了,他总跟我们说:“人家泽罗伯托43岁还能跑11公里踢职业,我48岁踢个业余的怎么就不行了?只要你自己不想认输,没人能让你停下来。”
其实我们这些老球迷之所以喜欢泽罗伯托,不是因为他的球技有多出神入化,也不是因为他拿了多少冠军,而是因为他的人生故事,能给我们这些普通人最实在的力量,他不是球王,没有拿过世界杯,没有拿过金球奖,甚至很多年轻球迷都不知道他的名字,但是他用25年的职业生涯告诉我们:没有什么“什么年龄就该做什么事”的规定,没有什么“人到中年就不能折腾”的规矩,年龄从来都不是你的枷锁,你自己的放弃才是。
如果你现在也在为年龄焦虑,觉得自己30岁、35岁就已经到了人生的天花板,不妨去看看泽罗伯托的比赛,看看那个43岁还在场上奔跑的身影,你就会知道:人生从来没有太晚的开始,只有过早的放弃,只要你愿意走,什么时候出发都不算晚。




还没有评论,来说两句吧...