2022年大年初一的那个晚上,我现在想起来还是胸口发闷,为了看那场国足对阵越南的世预赛,我提前半个月蹲点抢了1280元的看台票,坐了11个半小时的绿皮火车从济南晃到苏州,背包里塞着洗得发白的武磊球衣,脸上贴着皱巴巴的国旗贴纸,甚至提前在网上印了50张写着“国足必胜”的小贴纸,进场的时候见人就发,那时候我满脑子都是“赢了就能多一分出线希望”,连散场之后要去吃的苏式面都提前搜好了点评,万万没想到,最后我是蹲在体育场门口的台阶上,就着零下三度的晚风,啃着卖烤肠的阿姨递过来的热烤肠哭到打嗝的。
1比3的比分牌亮起来的时候,整个看台先是死一般的静,紧接着就是此起彼伏的骂声,我旁边那个穿97年老款国足队服的大叔,手里攥着的保温杯“哐当”一声砸在台阶上,泡了一下午的枸杞水洒了一裤腿,他连擦都没擦,就盯着场地中央愣神,我身后那个看起来才十五六岁的小姑娘,举了一整场的“陪你等下一个世界杯”的灯牌,早就没电了黑着屏,她还是举着,眼泪吧嗒吧嗒砸在灯牌壳子上,那是我活了26年,第一次在公开场合哭到缺氧,也是第一次真切地明白,“惨败”这两个字砸在普通人的热爱上,到底有多疼。
那天的看台,我见过最凉的晚风
我到现在都记得开场前的氛围有多热闹,我们所在的球迷区,大家自发排好了人浪,领喊的大哥嗓子都喊哑了,还是举着喇叭喊“中国队进攻”,我旁边的大叔跟我搭话,说他从97年十强赛开始追国足,大大小小的主场看了几十场,“上次进世界杯的时候我还没结婚,现在我儿子都快跟你一样大了,就盼着有生之年再看一次国足进世界杯”。
开场前10分钟,全场大合唱《义勇军进行曲》,我唱到最后一句都破音了,那时候我真的觉得,哪怕对面是越南,我们肯定能赢,结果第9分钟就丢了第一个球,我旁边的大叔还在安慰我“没事没事,开场慢热,后面就能追回来”,中场的时候我们还在喊“中国队加油”,甚至有人带头唱起了《怒放的生命》,直到第三个丢球落进网窝的那一刻,我听见身边的叹气声一个接一个,有人把手里的国旗揉成了团,有人对着场地骂“你们对得起我们吗”,还有人坐在座位上一动不动,连散场的广播响了都没反应。
我跟着人流往外走的时候,脚都是软的,手机里弹出几十条朋友发来的消息,有调侃的有安慰的,我一个字都回不出来,蹲在台阶上就开始哭,卖烤肠的阿姨应该见多了这种场景,递了一根刚烤好的烤肠给我,说“姑娘别哭啊,大过年的,输了就输了,下次再来呗”,我咬了一口烤肠,咸的,不知道是上面刷的酱太咸,还是眼泪掉进嘴里了。
那天我在风里蹲了快半个小时,看见那个穿老队服的大叔走出来,手里攥着那张皱巴巴的球票,嘴里还在念叨“怎么就输越南了呢”,看见那个举灯牌的小姑娘被朋友搀着走,肩膀一抽一抽的,还在跟朋友说“下次我还来”,那时候我突然就懂了,大家难过的从来不是“输了一场球”,是我们捧着满腔热忱来,最后只换来了一场看不到一点拼劲的惨败,是我们攒了十几年的期待,又一次落了空。
比起骂“不争气”,我更懂那份“输不起”背后的执念
那场比赛之后,网上铺天盖地都是骂国足的声音,有人说“国足就该解散”,有人说“看国足的都是傻子”,我当时特别委屈,跟我爸打电话吐槽,说“我们花自己的钱看自己国家的球队,凭什么被骂啊”,我爸在电话那头沉默了半天,给我讲了他2002年看世界杯的经历。
那时候我爸刚参加工作,跟单位的三个同事凑钱买了一台14寸的黑白电视,放在出租屋的客厅里,国足踢哥斯达黎加那场,他提前把单位发的两瓶啤酒冰上,还买了一包花生米,四个人挤在小客厅里等着看球,结果最后0比2输了,我爸气得把啤酒瓶都砸了,玻璃渣溅了一屋子,三个同事劝了他半天,我爸说“那时候我也骂,骂他们不争气,骂完了第二天有比赛还是准点守在电视前面,没办法啊,那是咱们自己的国家队,就跟自己家孩子似的,骂归骂,你总不能真的不要他了吧”。
我突然就想起我大学的室友小楠,她是个死忠女足迷,2022年女足亚洲杯夺冠那天,她在宿舍里抱着我们哭,把她囤了半个月的奶茶、零食全都分给了整层楼的同学,连平时舍不得用的限量款口红都拿出来给我们涂着玩,后来2023年女足世界杯,女足小组赛没能出线,她在宿舍里坐了一下午,晚上一个人去操场跑了三圈,边跑边喊“没关系下次再来”,嗓子都喊哑了,第二天她还是照常守着女足的热身赛,跟我说“她们在场上拼到抽筋都没放弃,我凭什么先放弃她们啊”。
我一直特别反感网上那些“输了就不配被喜欢”的言论,在我看来,大家对着一场惨败生气、骂街,本质上都是因为投入了太多的情感,我们骂的从来不是“输”,是“明明可以拼却没拼的输”,是“看不到任何进步的输”,这份“输不起”的背后,是我们对这项运动最朴素的热爱,是我们把自己的期待、自己的情怀,都投射到了这支球队身上,就像你辛辛苦苦种了一盆花,天天浇水施肥,最后它没开,你肯定会难过,但你不会因为它一次没开,就把它扔了对吧?
那些没赢过的比赛,早就长在了我们的人生里
其实不止是职业赛场,我们普通人的生活里,也有太多这样的“惨败”时刻,我高中的时候体育特别差,800米从来都跑不及格,高二那年校运会,我们班没人报800米,班长抱着我的胳膊晃了半天,我心一软就报了名,为了不拖班里的后腿,我提前一个月开始练,每天早上6点就起来绕着操场跑五圈,跑得我上课的时候腿都发软,最后比赛的时候,我还是跑了倒数第一,比倒数第二名慢了快半分钟,冲过终点线的时候我差点吐出来,以为大家会怪我,结果我们班的同学全都冲过来给我递水,把最大的加油棒塞给我,说“你太牛了,能跑下来就赢了”。
我现在手机壳后面还夹着那张当年的800米参赛号码布,虽然我跑了倒数第一,但是那场比赛之后,我就爱上了跑步,去年我报了我们城市的半程马拉松,跑到18公里的时候突然抽筋,坐在路边揉腿,旁边一个路过的大哥给我递了盐丸,陪我走了两公里,最后我差10分钟没赶上关门时间,没拿到完赛奖牌,但是我一点都不觉得遗憾,因为我真的拼尽了全力,那种跑不动了还是咬着牙往前走的感觉,我到现在都记得。
我家楼下的篮球场,有一群平均年龄快50岁的大叔,每周六下午都来打球,打得特别菜,经常被来打球的高中生虐得半场都过不了,但是他们每周都来,每次都打满两个小时,还带自己家的小孩来当拉拉队,去年社区办篮球联赛,他们组队报了名,第一场就输了20多分,我站在旁边看,他们一个个累得满头大汗,还在互相鼓励“没事没事,下一场咱们防紧点”,最后他们居然打进了决赛,赢了平均年龄比他们小10岁的另一队,领奖的时候几个大叔抱着奖杯笑的像个孩子,其中一个大叔跟我说“我们年轻的时候就在一起打球,打了几十年了,赢不赢的不重要,重要的是我们这帮老兄弟还能一起跑,就比什么都强”。
你看,其实我们普通人的体育热爱,从来都和“赢”没多大关系,我们不会因为自己打不过高中生就不打球,不会因为跑了倒数第一就不跑步,不会因为支持的球队输了一场球就放弃热爱,因为那些拼过的时刻、那些和朋友一起欢呼的时刻、那些为了一个目标拼尽全力的时刻,早就刻进了我们的人生里,比任何奖杯都珍贵。
惨败不是终点,是我们再出发的底气
那场1比3输给越南的比赛之后,我把那件被眼泪打湿的武磊球衣挂在了我衣柜最显眼的地方,很多朋友问我“你还看国足吗”,我每次都特别肯定地说“看啊,为什么不看”,这两年我看着国足换了新的主教练,看着越来越多的年轻球员开始冒头,看着武磊放弃国外的高薪回国踢球,看着青训体系一点点完善,我还是愿意等,等他们再一次站在世界杯的赛场上。
其实不止是足球,这两年我们看过太多的“惨败”:2023年男篮世界杯,中国队输给菲律宾,没能直通巴黎奥运会,全网骂声一片,但是我看到周琦拼到跟腱受伤被抬下场的时候,看到胡明轩夏天特意去美国特训,晒出自己练到脱皮的手的时候,我还是觉得有希望;去年亚运会女排输给泰国没能进决赛,大家都在骂教练,但是我看到女排姑娘们站在领奖台上红着眼眶唱国歌的时候,我还是相信她们下次能赢。
我一直觉得,体育最迷人的地方,从来不是“常胜”,而是“不服输”,你输了一场比赛没关系,你只要记得你为什么输,记得把丢的脸挣回来,就比什么都强,就像我当年跑800米跑了倒数第一,后来我坚持跑了7年,现在半马已经能稳稳地在2小时10分钟完赛,上个月还拿了我们城市业余跑团的女子组第十;就像楼下那群打篮球的大叔,被高中生虐了好几年,最后还是拿了社区联赛的冠军。
我们的人生也是一样啊,谁没经历过惨败呢?考学失利、工作被辞、爱错了人、付出了所有努力最后还是一场空,这些都是我们人生里的“1比3”,但是那又怎么样呢?惨败不是终点,是你下次出发的底气,你知道输是什么滋味,才会更想赢,才会更珍惜那些拼尽全力的时刻。
前几天国足主场和新加坡踢平,我又去了现场,还是穿着那件武磊的球衣,还是给身边的球迷发小贴纸,虽然最后还是没赢,但是我看到所有球员都拼到了最后一分钟,看到全场球迷还是在喊“中国队加油”,我一点都不难过,散场的时候我又碰到了那个卖烤肠的阿姨,她认出了我,给我递了一根烤肠,笑着说“这次没哭吧”,我接过烤肠咬了一口,甜的,特别好吃。
我特别喜欢一句话:“真正的热爱,不是你赢的时候我有多为你骄傲,是你输得一败涂地的时候,我还愿意站在你身边,陪你等下一个天亮。” 体育是这样,人生也是这样,惨败从来不可怕,可怕的是你输了一次,就再也不敢站出来了,只要你还愿意跑,还愿意拼,还愿意为了热爱的东西心跳加速,那就永远不算输。





还没有评论,来说两句吧...