上周六凌晨三点,我裹着羽绒服晃到楼下老周的“蓝黑面馆”,玻璃门里已经漏出黄暖的光,还有国米队歌的调子飘出来,推开门就看到老周穿那件洗得领口发毛的蓝黑4号球衣,正给几个凑在投影前的老伙计端热汤面,见我进来抬头笑:“就等你了,加了煎蛋,今天赢曼城没问题。”
内拉,是所有国际米兰球迷共有的名字,来源是意大利语里的“nero(黑色)”,和我们身上蓝黑剑条衫的黑刚好呼应,做了十几年内拉,我见过太多把人生和蓝黑绑在一起的人,老周是最典型的一个。
穿了27年的蓝黑球衣,领口磨破了也舍不得扔
老周今年44岁,看国米看了27年,1996年他刚上高一,同学借给他一盘意甲的录像带,刚好是国米打尤文图斯,萨内蒂从后场连过三个人送出传中,罗纳尔多头球破门,屏幕里蓝黑球衣晃得他眼睛发烫,当天他就决定:以后我就是这支球队的球迷。
那时候正版球衣要几百块,他一个高中生根本买不起,攒了三个月的早饭钱,每天啃五毛钱的馒头就咸菜,凑了120块在学校门口的体育用品店买了件盗版的萨内蒂4号球衣,袖子长了一大截,他挽着穿了三年,高考那天都套在校服里面,说“萨内蒂能给我带好运”,2002年他毕业找工作,投了二十多份简历都石沉大海,刚好赶上国米欧冠半决赛输给AC米兰,镜头扫到替补席上罗纳尔多捂着脸哭,他抱着那件旧球衣坐在出租屋里也哭了半小时,哭完第二天洗了把脸接着去跑招聘会,他说那时候就一个念头:球员输了球还能接着踢,我总不能找不到工作就躺平。
2006年电话门事件爆发,国米被罚降入意乙,好多曾经喊着“一辈子爱国米”的球迷当场脱粉,老周那时候刚结婚,老婆问他“以后球队踢乙级了,你还看吗?”他指了指墙上贴的萨内蒂海报:“球队都没跑,我跑什么?”那段时间他刚盘了个小门面开饭馆,每天熬到凌晨两点多收摊,还要找盗版链接看国米的意乙比赛,看到萨内蒂带着一群老将在低级别联赛里拼,他就觉得自己一个小饭馆刚起步难一点算什么,慢慢熬总能熬出来。
2009年萨内蒂来中国参加活动,老周特意坐了12个小时的绿皮火车去上海,在活动现场站了四个小时,终于让萨内蒂在他那件穿了13年的旧球衣上签了名,现在那件球衣被他装在相框里,挂在面馆最显眼的地方,旁边是他和老婆的结婚照,还有儿子出生时的脚印照片。
我之前在网上看到有人说现在的球迷都是“饭圈追星”,我第一个想到的就是老周的这件球衣,我始终觉得,内拉对球队的感情从来不是追流量、追冠军的功利心,是你把人生里最狼狈、最灿烂的时刻,都和那身蓝黑绑在了一起,它不是什么遥不可及的偶像,是陪了你十几年的老伙计,你落魄的时候它没走,你得意的时候它就在那,这份归属感,没做过内拉的人永远不懂。
那半瓶三冠王纪念酒,我们留了14年就等再开的那天
老周的面馆酒柜最上层,摆着半瓶已经落了点灰的飞天茅台,旁边是2010年国米三冠王的纪念徽章,还有去年欧冠亚军的奖牌复制品,这半瓶酒,我们四个老球友已经留了14年。
2010年国米打进欧冠决赛,我们几个提前一个月就凑钱买了一箱茅台,说只要夺冠就开,决赛那天是凌晨两点多,老周的小饭馆特意关了一天门,我们四个挤在不到十平米的包间里,电视是那种老式的CRT,一到关键时刻信号就卡,米利托进第一个球的时候,我们拍桌子把茶壶都震掉摔碎了,第二个球进的时候,老周直接站在桌子上喊,把楼下的邻居都喊上来投诉了,我们给人塞了两瓶啤酒,邻居也是个老球迷,干脆坐下来跟着一起看。
那天我们喝了五瓶,剩下的三瓶四个人一人分了一瓶,说好了“下次国米再拿欧冠,咱们再凑一起开,谁都不准偷偷喝”,这十几年我们搬过家、换过工作,有人离了婚,有人生了二胎,唯独那瓶酒,每个人都好好收在家里的柜子最深处,去年国米一路爆冷打进欧冠决赛,对手刚好是曼城,老周提前一周就把那瓶酒拿出来,擦了不下十遍,放在面馆吧台最显眼的地方,结果最后0-1输了,我们四个看完球坐了半小时没说话,老周把瓶盖掀开倒了四小杯,说“今天提前尝一口,下次咱们喝满杯”,每个人抿了一口,他又把瓶盖拧得死死的,说“没夺冠的酒,喝着不对味”,就这么着,那半瓶酒又放回了酒柜。
经常有人说“国米的球迷是最能熬的”,我觉得说得挺对,这么多年,我们见过罗纳尔多伤退的眼泪,见过萨内蒂举着三冠王奖杯绕场跑的样子,见过球队最窘迫的时候连训练基地的电费都快交不起,也见过时隔11年再拿意甲冠军时,看台上几万人一起唱队歌的场面,内拉的快乐从来都不是唾手可得的,我们习惯了等,习惯了陪球队熬,所以每一点收获都显得格外珍贵,那些一赢球就喊“祖上阔过”、一输球就骂球员骂教练的人,永远不懂我们等了14年的这半瓶酒,到底藏了多少念想。
当00后也穿上蓝黑球衣,我们知道这股劲传下去了
前几年我们几个老内拉还经常感慨,现在的年轻人都喜欢流量球星,喜欢年年拿冠军的豪门,谁还会喜欢国米这种“动不动就虐粉”的球队?直到老周的儿子小周成了我们球迷群里最活跃的00后内拉,我们才知道,蓝黑的这股劲,从来都不会断。
小周今年20岁,在武汉上大学,是学校国米球迷协会的会长,他说自己小时候第一件衣服就是爸爸给买的迷你版蓝黑球衣,刚会走路的时候就被老周抱着看球,小时候看不懂球,就知道爸爸喊的时候他也跟着喊就行,慢慢长大就真的爱上了,去年米兰德比,他组织了学校里30多个00后内拉在学校附近的烧烤店看球,国米3-0赢了AC米兰那天,一群人举着队旗在烧烤店门口的马路上跑,店老板看着他们笑,最后还给免了单,说自己也是看了20年球的老内拉。
去年国米来中国踢友谊赛,小周攒了半年的生活费,买了两张看台票,拉着老周一起去苏州看球,父子俩在看台上举着“萨内蒂是我爸的青春,劳塔罗是我的偶像”的牌子,刚好被转播镜头扫到,老周说那是他这辈子最骄傲的时刻,比自己饭馆开分店那天还开心。
还有我们球迷群里的外卖小哥阿凯,99年的,跑单跑了三年,他的外卖箱上贴满了国米的贴纸,每天跑单的时候耳机里都循环放国米的队歌,他说去年最苦的时候,一天跑16个小时,累到爬六楼都腿软,耳机里刚好放到队歌,突然就觉得还能再跑两单,上个月他刚用攒的钱买了第一件正版的劳塔罗球衣,挂在出租屋的墙上,说等以后赚够了钱,一定要去梅阿查球场看现场。
我始终觉得,我们喜欢国米,从来不是因为它一直赢,是因为它永远不服输,哪怕掉到谷底,也能咬着牙爬回来,这股劲,不管是70后、80后还是00后,都会被打动,内拉这两个字,从来不分年龄,不分职业,只要你认这股不服输的劲,你就是我们自己人。
每个内拉的蓝黑血里,都混着自己的人生烟火气
经常有人问我,做内拉到底有什么意思?赢了也没人给你发奖金,输了还得窝火,图啥?我每次都会给他们讲老周的球衣,讲那半瓶放了14年的酒,讲外卖小哥阿凯的贴纸外卖箱。
我自己前年考研失败的时候,刚好赶上国米时隔11年拿回意甲冠军,我在出租屋里看着张康阳举着奖杯的画面,哭了快一个小时,那时候我觉得,人家一支球队熬了11年才能拿回属于自己的冠军,我考个研失败一次算什么?后来我二战考上了理想的学校,录取通知书下来那天,我特意去老周的面馆,点了一碗面加了三个煎蛋,老周直接给我免了单,说“这是咱们内拉的喜事,得庆祝”。
上周那场欧冠淘汰赛,国米1-0赢了曼城,终场哨响的时候,老周拿着那半瓶酒晃了晃,笑着说“今年说不定就能把这瓶酒喝完了”,我们几个举着热汤面的碗碰了碰,队歌的声音在小面馆里飘着,投影的蓝光打在老周那件领口磨破的4号球衣上,蓝黑的条纹亮得晃眼。
其实内拉这两个字,从来不是一个简单的球迷标签,它是我们把自己的青春、自己的奋斗、自己的喜怒哀乐,都缝进那身蓝黑剑条衫里的证明,我们为球队哭,为球队笑,本质上都是在为那个不服输的自己加油,以后的日子还长,我们还会接着陪国米走下去,赢了一起狂,输了一起扛,毕竟那半瓶酒还没喝完,我们的故事,也还没写完呢。



还没有评论,来说两句吧...