上周六傍晚我攥着半瓶冰矿泉水晃到小区后面的老露天球场时,场边已经围了十几个人，呐喊声隔着半条街都能听见，水泥地上的白线磨得快看不清了，西边篮筐的网兜烂了一半，风一吹就晃荡，可场上跑的人个个眼睛发亮，光着膀子的高中生、穿着工作服的外卖小哥、肚子有点发福的中年大叔挤在同一个半场，摔了就爬起来，投丢了就拍一下手掌喊“我的我的”，没有裁判没有奖金，连赢了的奖品都只是场边小卖部的一瓶冰可乐，可所有人都拼得像是在打NBA总决赛。
我站在场边看了十分钟就认出了那个穿深蓝色球衣的男人,背后印着四个歪歪扭扭的白字“滴滴打板”，是我认识快两年的张哥，今年38岁，是个开网约车的司机，也是这个老球场公认的“中投王”——他的中投命中率能稳定在60%以上，别说这个球场，就连周围三公里的野球场，也没人能在中投这项上赢过他，说他的中投冠绝这片街区，一点都不夸张。
穿“滴滴打板”球衣的中投王，跑12小时网约车也要打90分钟球
张哥的球衣是他自己找打印店印的,“滴滴”是他的工作，“打板”是他最喜欢的投篮方式，我第一次见他的时候是两年前的夏天，他刚跑完晚高峰，衬衣都汗透了，抱着个磨掉皮的篮球站在场边问能不能加一队，那时候他还200斤，跑两步就喘，防守的时候跟不上人，投篮也不准，打了十分钟就蹲在场边吐，旁边的小伙子还偷偷笑他“胖成这样就别上来受罪了”。
后来我才知道,那时候他刚查出来高血压、高血脂，医生说再胖下去随时可能心梗，他年轻的时候读高中是校队的后卫，后来毕业工作、结婚生子，要还房贷要养孩子，每天睁开眼就是欠银行的钱，十几年没摸过篮球，最重的时候208斤，蹲下来系鞋带都费劲。“那天从医院出来，我路过这个球场，看见一群小伙子在打球，太阳照在篮球上反光，我突然就想起我17岁的时候，为了练投篮每天放学在球场泡两个小时，那时候我觉得我能打一辈子球，怎么就活成现在这个样子了？”
他当天就回家翻出来了高中时候的篮球,第二天开始，每天收车之后不管多晚，都要来球场打一个半小时球，刚开始跑两步就喘，投十个球能中一个，有人笑他菜，他也不生气，捡了球继续投，每天早上出车之前，他会在家附近的公园跑三公里，饮食也控制，戒了喝了十几年的冰啤酒，就为了能在场上多跑两分钟。
两年下来他瘦了32斤,血压回到了正常范围，中投练得越来越准，现在哪怕面前站着个1米9的小伙子防他，他也能抬手就投，空心入网，我问他每天开12个小时车已经够累了，哪来的力气打球？他擦了擦汗笑着说：“开车是为了活着，打球才是为了开心啊，我这一天接几十个乘客，有骂我开慢的，有嫌我路线不对的，一肚子委屈，到了球场上投进几个球，出一身汗，什么烦心事都没了。”
上个月我们小区组织邻里篮球赛,决赛最后10秒我们队还落后1分，球传到张哥手里的时候，他刚才扭到的腰还疼得直抽，防守他的是个22岁的体育生，比他高十公分，他咬着牙往后撤了一步跳投，篮球擦着防守人的指尖飞出去，空心砸进篮筐的那一刻，全场都炸了，他落地的时候扶着腰半天站不起来，可是笑得眼睛都眯成了一条缝，下来跟我说“这球投进的感觉，比我当天跑了1200块流水还爽，我要是年轻二十岁，说不定真能去打职业”。
不会说话的19岁洗车工，靠防守成了整条街的“球场门神”
张哥的中投是冠绝街区的一绝,但是要论防守，大家第一个想到的肯定是小宇，小宇今年19岁，是附近洗车行的员工，天生聋哑，不会说话也听不见声音，我第一次见他是去年春天，他穿着洗得发白的牛仔裤，抱着个橡胶篮球站在场边，怯生生地对着我们比手势，问能不能加一队。
刚开始大家都怕伤到他,防守的时候都让着他，结果打了一轮才发现，我们根本防不住他，反而他防我们的时候，我们连球都运不稳，他脚步特别快，不管你变向还是假动作，他都能牢牢贴在你面前，手快得很，一不留神球就被他掏走了，我们这边几个打了五六年球的老油条，第一次跟他对位的时候，连运三次球都被断了，服得不行。
后来熟了我们才知道,小宇老家在农村，16岁就出来打工，在洗车行包吃包住，一个月挣4000块，大部分都寄回家里给弟弟读书，唯一的爱好就是打篮球，他住的员工宿舍就在球场旁边，每天下班洗完车，换了衣服就来球场打球，平时没活的时候，他就对着洗车行的墙练运球，晚上大家都走了，他就自己在球场练脚步，对着网上的防守教学视频一遍一遍学，看不懂讲解就慢放看动作，练到球鞋都磨破了三双。
今年五一的时候周边几个社区组织野球比赛,小宇作为我们队的首发后卫上场，决赛的时候对面有个两米的大个子，是省队退下来的，上来就想靠着身高优势硬吃我们，结果小宇整整防了他三节，让他只得了8分，最后我们赢了比赛的时候，全场观众都站起来给小宇鼓掌，他站在领奖台上，手里拿着冠军奖品的篮球，耳朵尖都红了，挠着头笑，举着手里的篮球给我们比手势，意思是“这个球我要寄回家给我弟弟”。
现在小宇是我们这条街有名的“球场门神”，只要有他在的队，防守基本就稳了，很多人特意从别的区过来，就想跟小宇打一场球，他不会说话，但是每次有人投进好球，他都会第一个伸出大拇指，有人摔倒了他第一个跑过去拉，每次上场之前他都会对着对手抬手示意，特别有礼貌，他手腕上常年戴着一个红绳，是他妈妈给他编的，他说戴着这个打球，就不会受伤。
哪有什么“不配打球”，热爱本身就是最拿得出手的实力
我经常在网上刷到有人吐槽野球场的普通人,说“打得这么菜还出来打，不嫌丢人吗”“有这功夫不如回家看NBA，别在这浪费场地”，还有人搞什么体育鄙视链，打职业的看不起打业余的，打业余的看不起打野球的，打野球的看不起打养生球的，我每次看到这种言论都觉得特别好笑。
我在这个球场见过62岁的王大爷,退休前是中学老师，膝盖里有两颗年轻时打球摔的钢钉，跑不动跳不动，每天早上来球场投半小时三分，命中率能有40%，比很多年轻人都准，他说“我这老头子，不求赢球，就活动活动筋骨，投进一个三分，你们小伙子给我鼓个掌，我这一天都开心”；我见过怀孕五个月的女老师，每周都来场边坐半小时，看老公打球，说她读书的时候是女篮的后卫，等孩子生了还要回来打；我见过刚高考完的小胖子，180斤，投篮姿势特别奇怪，但是每次都拼尽全力抢篮板，摔得膝盖流血也不吭声，说“我要减肥，上大学的时候要进校队”。
我之前有个同事,特别喜欢看NBA，每个球星的技术特点、每场比赛的数据都背得滚瓜烂熟，但是从来不上场打球，说“我打得不好，上去丢人”，去年秋天我硬拉着他去球场打了一次，他刚开始畏畏缩缩的，后来投进了一个三分，开心得蹦了起来，现在每周都主动约我们打球，体重减了20斤，整个人精神了好多，他跟我说“之前总觉得要打得好才有资格上场，后来才发现，大家根本不在乎你打得好不好，只要你愿意跑愿意传，没人会笑话你，出一身汗的感觉，比在家躺一天刷视频爽一万倍”。
很多人都觉得体育是少数有天赋的人的事,是专业运动员在赛场上拿金牌的事，普通人凑什么热闹？但是我一直觉得，体育的本质从来不是拿奖牌，而是让每一个普通人都能在运动里找到快乐，找到价值，你不需要有1米9的身高，不需要能扣篮，不需要投得百发百中，只要你站在球场上，愿意跑愿意跳，愿意为了一个球拼尽全力，你就配得上所有人的掌声。
你不需要成为灌篮高手，也能做自己赛场的冠军
我小时候看《灌篮高手》，总觉得只有像樱木花道那样有天赋的人，才配在球场上发光，后来在野球场待得久了才发现，真正打动人的从来不是什么逆天的天赋，是张哥跑了12个小时车还要来球场投的那100个篮，是小宇在洗车行的墙根下练了几千次的运球，是王大爷膝盖里带着钢钉还能投进的三分，是那些普通得不能再普通的人，揣在口袋里的热爱。
我们这代人,好像从小到大都被教育要做“最好的”，读书要考第一，工作要挣最多的钱，连打个球都要打得最好才不算丢人，但是其实哪有那么多“最好”啊？你不用冠绝全国，不用冠绝全省，甚至不用冠绝整个球场，你只要今天比昨天多跑了两步，比昨天多投进了一个球，比昨天更开心一点，你就已经赢了昨天的自己，你就是自己赛场的冠军。
上周我在球场碰到张哥,他说他儿子今年12岁，现在每天放学写完作业，他都带着儿子来球场打球，“我不指望他能打职业，就希望他能有个爱好，以后遇到什么烦心事，打打球出出汗，就什么都过去了，人活着，总有个东西要比挣钱重要对吧？”
风从球场边的梧桐树上吹过来,带着夏天的味道，小宇在场上断了个球，传给张哥，张哥抬手投了个中投，空心入网，场边的人都喊起了好，阳光照在他们汗津津的脸上，亮得发烫。
你看啊,冠绝这个街头篮球场的，从来不是什么能扣篮的天赋，不是专业队下来的背景，是这群普通人揣在口袋里的、滚烫的热爱，这份热爱，比任何奖牌都耀眼，比任何天赋都更有力量。
还没有评论，来说两句吧...