上周三傍晚我拎着磨掉皮的篮球去小区球场时,老远就看见何晓宇蹲在边线外，穿那件洗得发灰的13号湖人球衣，正给个扎羊角辫的小姑娘系护膝，他脚边放着个贴满卡通创可贴的蓝色医药箱，半桶冰过的脉动摆在旁边，瓶身上还挂着没擦干净的水珠，橙红色的晚霞落在他后脑勺的白头发上，晃得人有点眼热。
算下来我认识何晓宇快5年了,刚搬来这个小区时，他是球场上最拼的那个“拼命三郎”，现在他成了整个街道3个野球场的“大家长”：谁崴了脚第一时间找他要冰袋，小孩学篮球第一个找他问基础动作，甚至谁打球凑不齐人，在群里@他十分钟就能凑齐一支队伍，很多人说他放着好好的会计工作不做，天天泡在球场是“不务正业”，只有我知道，他现在做的事，是把17岁那年碎掉的梦想，一片片捡起来，拼到了更多人的身上。
17岁的那场崴脚，成了他半生的“执念”
何晓宇的篮球梦,是2012年的春天碎的。 那时候他是市二中高二的体育生，也是校篮球队的替补后卫，最大的梦想就是通过体育统考考上省内的师范大学，以后当个篮球教练，那年4月的市中学生篮球联赛，是他统考之前最后一次正式比赛，最后一场对阵夺冠热门附中，距离比赛结束还有32秒，他们队落后1分，何晓宇抢下防守篮板一路快攻，刚冲到三分线内就被对方防守球员绊了一下，整个人横着摔在木质地板上，左脚踝钻心的疼。 “当时场边连个正经的队医都没有，队友不懂，上来就给我揉脚踝，说揉开就好了，我疼得直冒冷汗，也不知道要冷敷，就那么坐了十分钟，后来还是我爸骑车来把我驮去的医院。”何晓宇说，拍片结果出来是左脚踝撕脱性骨折，医生说至少要静养3个月，别说剩下的比赛打不了，两个月后的体育统考也彻底泡汤了。 我见过他左脚踝上的疤，足足有三厘米长，是当年做手术留的，后来他没能当成体育生，高考超了二本线20分，读了个自己根本不感兴趣的会计专业，大学四年他还是爱打球，可是再也不敢像以前那样猛冲猛跳，每次变向的时候左脚总像有个钉子在扎，明明打了石膏愈合了，却成了一辈子的旧伤。 “我那时候总在想，如果当年有人告诉我崴脚不能随便揉，如果场边有个冰袋，是不是我就不用错过统考，是不是就能当上教练？”何晓宇说，这个念头在他脑子里转了快10年，毕业之后他做了3年会计，每天对着报表算账，下了班就泡在野球场上，见过太多和他当年一样的人：十几岁的小孩打球不戴护具，崴了脚坐地上哭，大人上来就揉；二十多岁的小伙子从来不会热身，上场就猛跳，落地的时候十字韧带断裂，后半辈子都没法剧烈运动；甚至还有大爷打球中暑晕倒，身边连个知道给递藿香正气水的人都没有。 2019年他辞掉了会计的工作，花了半年时间考了国家二级篮球教练员证、初级运动康复师证，临走之前他老板劝他：“你放着月薪八千的稳定工作不做，去搞篮球？能赚几个钱？”他没解释，背着包就走了。
踩过所有“野球场的坑”，他想给普通人搭个“安全垫”
刚辞职那段时间何晓宇在商业篮球培训机构当教练,带十几个小孩练基本功，可是干了半年他就辞职了：“机构里太急功近利了，家长送孩子来，都想让孩子三个月就能打比赛拿奖，根本没人关心孩子动作对不对，会不会受伤，连热身都只给留五分钟时间。” 他不想教“拿奖优先”的篮球，干脆自己在社区开了个免费的公益篮球小课堂，每周六上午两个小时，给社区里7到14岁的小孩教基础动作，顺带讲运动防护知识，不收一分钱，一开始没人信他，觉得“免费的肯定没好货”，他就天天在球场边坐着，看到有小孩打球动作不对就上去纠正，有人崴脚了就上去帮忙处理，慢慢的找他的人越来越多。 我印象最深的是去年来找他的小王，28岁的程序员，每周雷打不动打三次野球，从来不知道热身是什么，上场就抱着球猛冲，去年冬天他跳抢篮板落地的时候崴了脚，当时没当回事，回家贴了个膏药就继续上班，过了三天疼得走不了路，去医院一查是十字韧带断裂，做手术加康复花了快8万，在家躺了整整一年，再回到球场的时候连慢跑都不敢。 何晓宇知道之后，主动给小王做免费的康复指导，每周三次带他练核心力量，教他正确的落地姿势，还给他做了个专属的热身清单，足足12个动作，每次打球之前必须做满15分钟，今年春天小王投进了康复之后的第一个三分球，抱着何晓宇半天没说话，后来他请何晓宇吃饭，说：“我之前以为打篮球就是要猛，要是早认识你两年，我根本不用遭这个罪。” 现在何晓宇的公益小课堂已经有三十多个固定的孩子，他的医药箱也越换越大，里面除了云南白药、碘伏、冰袋，还有给小孩准备的薄荷糖、给女生准备的皮筋、给年纪大的球友准备的降压药和藿香正气水，去年夏天有个62岁的张大爷来打球，突然中暑晕倒，何晓宇刚好在旁边，赶紧给大爷敷冰贴、喂藿香正气水，打120送医院，医生说再晚来十分钟可能就出大事了，后来张大爷的家属特意送了锦旗过来，何晓宇不好意思挂在家里，挂去了社区的活动室，说“这不是我一个人的功劳”。 之前有个12岁的小男孩浩浩，总觉得戴护具是“怂”的表现，每次打球都把护踝摘了塞包里，何晓宇给他看自己脚踝上的疤，讲自己17岁的故事，浩浩一开始不信，直到上个月他打球没戴护踝崴了脚，疼得直哭，何晓宇给他处理完，给他买了个印着奥特曼的护踝，现在浩浩每次打球第一个戴护具，上个月打区里的少儿篮球赛，浩浩拿了亚军，特意给何晓宇送了个复刻的奖牌，背面写着“送给最好的何教练”。
办了三届“零报名费”社区联赛，他说冠军从来不是体育的唯一答案
去年秋天何晓宇办的第三届社区篮球联赛落幕的时候,夺冠的“蜂鸟队”几个大小伙子抱着奖杯哭的场景，我现在想起来还起鸡皮疙瘩。 这支队伍的队员全是周边的外卖小哥，队长大刘今年32岁，每天跑单12个小时，只有中午两点到三点换班的时间能练一会儿球，之前他们总凑不齐人打比赛，何晓宇第一届办联赛的时候，特意跑到外卖站点去问他们要不要参赛，还主动给他们调整训练时间，免费给他们当教练，教他们跑战术。 第一届联赛只有6支队伍，报名费全免，何晓宇自己掏腰包买奖杯、买矿泉水、给所有参赛队员买意外险，前前后后花了快七千块，那时候他刚辞掉培训机构的工作，没什么收入，房租都差点交不起，有人说他傻：“办比赛不赚钱也就算了，还往里搭钱，图啥啊？”他说：“我当年连个正经比赛的机会都没有，现在能让更多人打上有裁判、有记录台的正规比赛，搭点钱算什么。” 现在联赛已经办了三届，参赛队伍从6支变成了16支，队员有外卖小哥、快递员、学校老师、超市老板、甚至还有刚上高中的学生，何晓宇还给年纪大的球友专门设了“中老年组”，不让他们和年轻人打对抗，避免受伤，去年夺冠的外卖小哥队，领完奖之后连庆祝饭都没吃，就骑着电动车去跑夜宵单了，队长大刘给何晓宇发了个微信：“哥，我长这么大第一次拿篮球比赛的冠军，比我上个月拿跑单王还开心，谢谢你。” 我问过何晓宇，办联赛最开心的是什么？他说不是看到有人夺冠，是看到之前从来不敢上场的小姑娘，敢抱着球和男生一起打半场；是看到之前走路都不利索的小王，能在比赛里投进绝杀球；是看到六十多岁的张大爷，戴着护膝在场上投三分，投进了之后比小孩还能蹦跶。 “大家总说体育就是要拿冠军，要争第一，可是99%的人打球，根本不是为了拿金牌啊，我们就是为了开心，为了出出汗，为了下班之后能有个地方放松一下。”何晓宇说，他办联赛从来不给冠军发奖金，就发个奖杯，再给每个参赛的人都发个护腕或者护膝，“比起拿奖，大家能安安全全打球，不受伤，比什么都重要。”
别总盯着金字塔尖，普通人的热爱才是体育的底色
作为一个打了12年野球的爱好者,我其实特别能理解何晓宇的选择。 之前我也受过三次比较严重的伤，第一次崴脚的时候，和他当年一样，队友上来就给我揉，肿得像个馒头，疼了半个月才能正常走路；第二次膝盖疼，以为是累的，硬扛了三个月，去医院查是半月板磨损，医生说再晚来就要做手术；那时候我总觉得，受伤是打球的“必经之路”，直到认识何晓宇之后才知道，只要热身到位、动作正确、戴好护具，90%的运动损伤本来都是可以避免的。 现在我们的体育舆论总爱盯着金字塔尖的人：奥运会拿了金牌就全民狂欢，没拿就铺天盖地的骂，职业联赛赢了就捧上天，输了就追着球员骂，可是很少有人关注我们这些普通的爱好者：小区的球场够不够用？打球的时候受伤了有没有人帮忙处理？想打个正规的比赛有没有渠道？我们这些每天下班之后拎着篮球去野球场的人，这些周末去公园跑步的人，这些跳广场舞的大爷大妈，才是体育真正的基本盘啊。 何晓宇算过一笔账，这几年他做公益培训、办联赛，前前后后搭进去快五万块，但是他帮过的人，已经有两百多个了：有避免了十字韧带断裂的学生，有重新回到球场的上班族，有这辈子第一次拿冠军的外卖小哥，还有越来越多的小孩，知道打球之前要热身，崴了脚不能随便揉，他说自己没什么大的梦想，就想让更多像他当年一样喜欢打球的人，不要因为一次可以避免的受伤，留下一辈子的遗憾。 那天我们打球打到天黑，路灯亮起来的时候，何晓宇收拾东西准备走，我看见他包里露出半张旧照片，是17岁的他穿着校队的球衣，站在篮球场上笑得一脸灿烂，他说现在每次看到小孩在球场上开开心心打球，看到那些曾经受伤的人重新跑起来，就觉得17岁那年的遗憾，好像也被一点点补上了。 我总在想，什么才是真正的体育精神？不是站在领奖台上升国旗奏国歌才叫体育，是何晓宇蹲在地上给小孩系护膝的样子，是外卖小哥抱着奖杯哭的样子，是62岁的张大爷投进三分之后蹦跶的样子，是每个普通人在运动里收获快乐、找到自我的样子，何晓宇没有拿过什么国家级的奖项，也没有什么惊天动地的成就，但是在我们这片社区的三个野球场上，他就是最好的体育人，是所有热爱篮球的普通人的“摆渡人”。 毕竟，能让更多人的热爱少点遗憾，这件事本身，就足够酷了。
还没有评论，来说两句吧...