上周六下午3点多,我抱着磨掉皮的篮球去家附近的社区球场,35度的天晒得水泥地发烫,场边树荫下坐着个穿洗得发白的老款八一队球衣的大叔,头发白了小半,膝盖上套着两层厚厚的护膝,脚边放着个印着“1998年市职工篮球赛冠军”字样的不锈钢保温杯,一开始分拨组队的时候,我们几个二十出头的小伙子都偷偷犯嘀咕:这大叔跑两步就得喘吧,跟他一队肯定要输,结果打了十分钟我们就全傻了:他三分线外抬手就有,10投能中8个,挡拆稳得像堵焊在地上的墙,我们想断他的球,次次都被他一个轻飘飘的背传晃得扑空,休息的时候聊天才知道,他叫张建军,今年47岁,年轻时候是机床厂的厂队主力,后来厂子倒闭,他跑过快递、开过小超市,唯一没断过的就是每周六来这个球场打球的习惯,膝盖的积液是十年前落下的老毛病,每次来打球之前都要在家热敷10分钟,包里常年装着云南白药、护膝还有速效救心丸,“怕万一晕过去,给你们这些小伙子添麻烦”,他笑着拧开保温杯,里面泡的枸杞水还冒着热气。
那天我们队赢了一下午,散场的时候几个高中生围着他问投篮的技巧,他蹲在地上给小孩演示手腕发力的姿势,夕阳落在他白了一半的头发上,亮得晃眼,我站在旁边突然就觉得,我们总说“老将”这两个字,好像第一反应就是职业赛场上那些拿过无数奖杯的明星,但其实在我们看不见的地方,有无数像张哥这样的“老将”,在野球场、在公园跑道、在小区的乒乓球台边,守着自己的热爱,过着滚烫的日子。
野球场上的“不老传说”,藏着最朴素的热爱
我爸就是被张哥拉着入坑打球的“老年新兵”,今年52岁的他前两年胖到180斤,高血压、脂肪肝样样都有,爬个三楼都要喘半天,总把“我都这岁数了,折腾不动了”挂在嘴边,去年夏天被张哥拽去球场打了两次,现在每周二、四、六雷打不动要去报到,半年瘦了20斤,血压稳了,连多年的鼻炎都好了不少,前阵子我回家,他拉着我展示他新买的篮球鞋,鞋舌上还贴了个手写的名字贴,像个刚上小学的小朋友炫耀自己的新文具,“你张哥说了,我现在三分投得比好多小伙子都准,下次我们打社区比赛,我还要当首发呢”。
以前我总觉得“热爱”这两个字是年轻人的专利,是十七八岁的男孩翘课去打球,是二十出头的姑娘攒半年工资去看演唱会,直到我看见张哥和我爸这群“老家伙”在球场上跑的满头大汗,为了一个界外球争得面红耳赤,中场休息的时候掏出各自带的水果、凉茶分着吃,才明白热爱根本没有保质期,张哥说他去年被个横冲直撞的小伙子撞了一下,韧带拉伤歇了三个月,闺女哭着不让他再来打球,他趁闺女上班偷偷背着球包出来,“我一踩上球场的水泥地,膝盖都不疼了,比贴十贴膏药都管用,我也不想赢谁,就是跑起来的时候,觉得自己还像二十岁在厂队打球的时候那样,什么烦心事都忘了”。
我们身边其实从来不缺这样的民间老将:小区公园里每天打两个小时乒乓球的70岁王大爷,参加社区比赛赢了年轻人之后乐得要请所有人吃冰棍;跑团里55岁的李姐,退休之后才开始练马拉松,现在全马能跑进3小时40分,去年还去跑了波士顿马拉松,背包上别着三十多块各地马拉松的奖牌,逢人就说“我要跑到70岁,跑遍全世界的马拉松”;还有我之前在游泳馆碰到的62岁的赵叔,年轻时候落下了哮喘的毛病,现在每天游1000米,去年还拿了省中老年游泳比赛的自由泳冠军,他说“别人觉得我这个岁数该在家带孙子,我偏不,我游得比好多小伙子都快,这日子才有意思”。
这些没有聚光灯、没有奖杯的老将,才是“热爱”最朴素的样子:他们不需要别人给他们掌声,也不需要证明什么,只是凭着心里那点不肯熄灭的火,一次次站在自己的“赛场”上,把日子过得热气腾腾。
聚光灯下的职业赛场,“老”是勋章不是软肋
如果说民间的老将藏着普通人的热爱,那职业赛场上的老将,就是在把“不可能”变成“我可以”,前阵子看巴黎奥运会的体操比赛,48岁的丘索维金娜站在跳马赛场上的时候,我忍不住红了眼,她17岁第一次拿奥运冠军的时候,现在场上的很多对手还没出生,为了给患白血病的儿子赚医药费,她熬了十几年,儿子病好了之后她还是没退役,她说“我现在不用为了钱比赛了,我就是喜欢跳,谁规定48岁不能站在奥运赛场上?”那天她落地的时候没站稳,晃了一下,最终只拿了第八名,但是全场观众站起来给她鼓了三分钟的掌,比给冠军的掌声还要响。
还有61岁的乒乓球运动员倪夏莲,代表卢森堡出战巴黎奥运会,打17岁的韩国小将的时候拼满了7局,最后只输了2个球,下场的时候她笑着给对手竖大拇指,后来在奥运村碰到孙颖莎,还掏出自己从家里带的腌萝卜给她,说“我1983年拿世乒赛冠军的时候,你爸还在上小学呢,跟你们这些小丫头打球,我觉得自己也年轻了”,很多人说她一把年纪还出来打比赛是“凑热闹”,她反驳说“我打了一辈子乒乓球,只要我还能打,为什么不能站在场上?我站在这里,就是想告诉那些跟我一样的老年人,年龄不算什么,你想做的事什么时候都能做”。
最让我意难平的还是今年巴黎奥运会的马龙,35岁的他站在男单决赛场上对阵24岁的王楚钦,打到第四局的时候,他的手腕旧伤犯了,趁擦汗的功夫偷偷按了两下手腕,眉头皱了一下又很快舒展开,最后虽然输了比赛,但是全场观众都站起来喊他的名字,赛后采访的时候他说:“我知道我早晚有打不过年轻人的一天,但是我希望这一天能来得晚一点,再晚一点,我多站在场上一天,就能给中国队多扛一天的压力,就能给年轻队员多铺一点路。”
总有人说职业体育是年轻人的天下,体能、反应、恢复能力都比老将强,老将留在场上就是“占位置”,是“不肯给年轻人让路”,但我从来都不这么觉得,竞技体育从来都是凭实力说话,你要是能打得过老将,位置自然是你的,你打不过,只能说明你还不够强,老将留在场上的价值,从来不是拿多少冠军,他们是队里的定海神针,是年轻队员的参照物,是整个项目的“活化石”,就像国乒队里有马龙在,年轻队员永远都有个要追赶的目标,整个队的水平才能一直往上走;要是老将都走了,年轻人没有了要超越的对象,反而容易懈怠,那些说老将该让路的人,根本不懂:真正的传承从来不是老将主动让位置,而是年轻队员凭着自己的本事,把老将打下去,这才是体育最本质的魅力。
我们为什么总为老将热泪盈眶?因为我们在他们身上看到了自己的可能性
不知道你有没有发现,现在不管是看比赛还是刷到普通人的老将故事,大家总容易被感动,其实我们感动的从来不是他们拿了多少奖,而是他们打破了我们对“年龄”的刻板印象,让我们看到了人生的另一种可能性。
现在整个社会都在弥漫着年龄焦虑:打开手机全是“35岁找不到工作怎么办”“女人过了30就贬值了”“人到中年就得认命”,好像30岁之后人生就只剩下走下坡路,就只能按部就班地活着,不能再有梦想,不能再折腾,但是这些老将用实际行动告诉我们:年龄从来只是个数字,限制你的从来不是年龄,而是你自己不想动的心态,你觉得自己老了,20岁也老了;你觉得自己还能拼,80岁也照样年轻。
我去年在厦门马拉松采访的时候碰到55岁的李桂兰大姐,她退休之前是个会计,天天坐办公室,腰突、高血压、脂肪肝样样都有,医生说她再不动就要中风了,50岁退休那天她去公园溜达,被跑团的人喊着一起跑,一开始跑100米都喘得要晕过去,后来慢慢能跑1公里、5公里、半马、全马,现在她已经跑了32场马拉松,去年还拿到了波士顿马拉松的参赛资格,她说一开始闺女特别反对,总说“你都这岁数了瞎折腾啥,万一摔了怎么办”,后来她把波马的奖牌带回家,闺女逢人就拿出来显摆,说“我妈比好多小伙子都厉害”。“我就想让跟我差不多大的老姐妹知道,我们的人生不是只有带孙子、做家务这一种活法,我们也能有自己的热爱,也能站在领奖台上,也能为了自己活一次。”她说这话的时候,脸上的汗还在往下滴,眼睛亮得像星星。
其实我们每个人都是自己人生赛场上的“老将”,可能你刚过30岁就觉得自己在职场上拼不动了,可能你40岁就觉得这辈子就这样了,可能你50岁就觉得自己老了什么都做不了了,但是你看看这些站在赛场上的老将:48岁还能跳体操,61岁还能打奥运,70岁还能跑马拉松,你那点岁数算什么呢?
当然我也知道,老将不是神,他们也会老,也会受伤,也会打不过年轻人,但是真正的“不服老”从来不是硬扛,不是明明跑不动了还要硬冲,不是明明跳不起来了还要硬扣篮,而是和岁月握手言和之后,找到自己最舒服的方式继续留在热爱的场地上,就像张哥现在不再跟小伙子比弹跳,专门练三分和传球,照样是场上的得分王;就像马龙现在不再靠体能硬扛,靠经验和节奏打球,照样能赢年轻队员;就像丘索维金娜不再跳难度最高的动作,但是她的完成度照样比很多年轻选手高,他们不跟岁月较劲,但是也从来不会向岁月投降,哪怕换个方式,也要留在自己热爱的场地上。
那天打球散场的时候已经是晚上7点,张哥收拾好球包准备走,几个高中生拉着他问投篮的技巧,他蹲在地上给小孩演示手腕发力的动作,脚边的保温杯上“1998年市职工篮球赛冠军”的字已经磨掉了一半,但是他的眼神亮得像个18岁的少年,我站在旁边看着他,突然就懂了“老将”这两个字的重量:
他们从来不是赛场的背景板,不是来凑数的,更不是等着被年轻人淘汰的“前浪”,他们是热爱的活化石,是告诉所有人“你可以一直跑下去”的引路人,是我们对抗年龄焦虑、对抗平庸生活最好的榜样。
不管是野球场还是奥运赛场,不管你是18岁还是80岁,只要你还愿意为了热爱站在场上,只要你心里那团火还没灭,你就永远是那个鲜衣怒马的少年,永远不会老,而我们这些看着老将背影往前走的人,也终有一天会成为别人眼里的“老将”,带着这份热,一直走下去。




还没有评论,来说两句吧...