上周六下午3点多,我抱着磨掉皮的篮球去家附近的社区球场，35度的天晒得水泥地发烫，场边树荫下坐着个穿洗得发白的老款八一队球衣的大叔，头发白了小半，膝盖上套着两层厚厚的护膝，脚边放着个印着“1998年市职工篮球赛冠军”字样的不锈钢保温杯，一开始分拨组队的时候，我们几个二十出头的小伙子都偷偷犯嘀咕：这大叔跑两步就得喘吧，跟他一队肯定要输，结果打了十分钟我们就全傻了：他三分线外抬手就有，10投能中8个，挡拆稳得像堵焊在地上的墙，我们想断他的球，次次都被他一个轻飘飘的背传晃得扑空，休息的时候聊天才知道，他叫张建军，今年47岁，年轻时候是机床厂的厂队主力，后来厂子倒闭，他跑过快递、开过小超市，唯一没断过的就是每周六来这个球场打球的习惯，膝盖的积液是十年前落下的老毛病，每次来打球之前都要在家热敷10分钟，包里常年装着云南白药、护膝还有速效救心丸，“怕万一晕过去，给你们这些小伙子添麻烦”，他笑着拧开保温杯，里面泡的枸杞水还冒着热气。
那天我们队赢了一下午,散场的时候几个高中生围着他问投篮的技巧，他蹲在地上给小孩演示手腕发力的姿势，夕阳落在他白了一半的头发上，亮得晃眼，我站在旁边突然就觉得，我们总说“老将”这两个字，好像第一反应就是职业赛场上那些拿过无数奖杯的明星，但其实在我们看不见的地方，有无数像张哥这样的“老将”，在野球场、在公园跑道、在小区的乒乓球台边，守着自己的热爱，过着滚烫的日子。
野球场上的“不老传说”，藏着最朴素的热爱
我爸就是被张哥拉着入坑打球的“老年新兵”，今年52岁的他前两年胖到180斤，高血压、脂肪肝样样都有，爬个三楼都要喘半天，总把“我都这岁数了，折腾不动了”挂在嘴边，去年夏天被张哥拽去球场打了两次，现在每周二、四、六雷打不动要去报到，半年瘦了20斤，血压稳了，连多年的鼻炎都好了不少，前阵子我回家，他拉着我展示他新买的篮球鞋，鞋舌上还贴了个手写的名字贴，像个刚上小学的小朋友炫耀自己的新文具，“你张哥说了，我现在三分投得比好多小伙子都准，下次我们打社区比赛，我还要当首发呢”。
以前我总觉得“热爱”这两个字是年轻人的专利，是十七八岁的男孩翘课去打球，是二十出头的姑娘攒半年工资去看演唱会，直到我看见张哥和我爸这群“老家伙”在球场上跑的满头大汗，为了一个界外球争得面红耳赤，中场休息的时候掏出各自带的水果、凉茶分着吃，才明白热爱根本没有保质期，张哥说他去年被个横冲直撞的小伙子撞了一下，韧带拉伤歇了三个月，闺女哭着不让他再来打球，他趁闺女上班偷偷背着球包出来，“我一踩上球场的水泥地，膝盖都不疼了，比贴十贴膏药都管用，我也不想赢谁，就是跑起来的时候，觉得自己还像二十岁在厂队打球的时候那样，什么烦心事都忘了”。
我们身边其实从来不缺这样的民间老将：小区公园里每天打两个小时乒乓球的70岁王大爷，参加社区比赛赢了年轻人之后乐得要请所有人吃冰棍；跑团里55岁的李姐，退休之后才开始练马拉松，现在全马能跑进3小时40分，去年还去跑了波士顿马拉松，背包上别着三十多块各地马拉松的奖牌，逢人就说“我要跑到70岁，跑遍全世界的马拉松”；还有我之前在游泳馆碰到的62岁的赵叔，年轻时候落下了哮喘的毛病，现在每天游1000米，去年还拿了省中老年游泳比赛的自由泳冠军，他说“别人觉得我这个岁数该在家带孙子，我偏不，我游得比好多小伙子都快，这日子才有意思”。
这些没有聚光灯、没有奖杯的老将，才是“热爱”最朴素的样子：他们不需要别人给他们掌声，也不需要证明什么，只是凭着心里那点不肯熄灭的火，一次次站在自己的“赛场”上，把日子过得热气腾腾。
聚光灯下的职业赛场，“老”是勋章不是软肋
如果说民间的老将藏着普通人的热爱,那职业赛场上的老将，就是在把“不可能”变成“我可以”，前阵子看巴黎奥运会的体操比赛，48岁的丘索维金娜站在跳马赛场上的时候，我忍不住红了眼，她17岁第一次拿奥运冠军的时候，现在场上的很多对手还没出生，为了给患白血病的儿子赚医药费，她熬了十几年，儿子病好了之后她还是没退役，她说“我现在不用为了钱比赛了，我就是喜欢跳，谁规定48岁不能站在奥运赛场上？”那天她落地的时候没站稳，晃了一下，最终只拿了第八名，但是全场观众站起来给她鼓了三分钟的掌，比给冠军的掌声还要响。
还有61岁的乒乓球运动员倪夏莲,代表卢森堡出战巴黎奥运会，打17岁的韩国小将的时候拼满了7局，最后只输了2个球，下场的时候她笑着给对手竖大拇指，后来在奥运村碰到孙颖莎，还掏出自己从家里带的腌萝卜给她，说“我1983年拿世乒赛冠军的时候，你爸还在上小学呢，跟你们这些小丫头打球，我觉得自己也年轻了”，很多人说她一把年纪还出来打比赛是“凑热闹”，她反驳说“我打了一辈子乒乓球，只要我还能打，为什么不能站在场上？我站在这里，就是想告诉那些跟我一样的老年人，年龄不算什么，你想做的事什么时候都能做”。
最让我意难平的还是今年巴黎奥运会的马龙,35岁的他站在男单决赛场上对阵24岁的王楚钦，打到第四局的时候，他的手腕旧伤犯了，趁擦汗的功夫偷偷按了两下手腕，眉头皱了一下又很快舒展开，最后虽然输了比赛，但是全场观众都站起来喊他的名字，赛后采访的时候他说：“我知道我早晚有打不过年轻人的一天，但是我希望这一天能来得晚一点，再晚一点，我多站在场上一天，就能给中国队多扛一天的压力，就能给年轻队员多铺一点路。”
总有人说职业体育是年轻人的天下,体能、反应、恢复能力都比老将强，老将留在场上就是“占位置”，是“不肯给年轻人让路”，但我从来都不这么觉得，竞技体育从来都是凭实力说话，你要是能打得过老将，位置自然是你的，你打不过，只能说明你还不够强，老将留在场上的价值，从来不是拿多少冠军，他们是队里的定海神针，是年轻队员的参照物，是整个项目的“活化石”，就像国乒队里有马龙在，年轻队员永远都有个要追赶的目标，整个队的水平才能一直往上走；要是老将都走了，年轻人没有了要超越的对象，反而容易懈怠，那些说老将该让路的人，根本不懂：真正的传承从来不是老将主动让位置，而是年轻队员凭着自己的本事，把老将打下去，这才是体育最本质的魅力。
我们为什么总为老将热泪盈眶？因为我们在他们身上看到了自己的可能性
不知道你有没有发现,现在不管是看比赛还是刷到普通人的老将故事，大家总容易被感动，其实我们感动的从来不是他们拿了多少奖，而是他们打破了我们对“年龄”的刻板印象，让我们看到了人生的另一种可能性。
现在整个社会都在弥漫着年龄焦虑：打开手机全是“35岁找不到工作怎么办”“女人过了30就贬值了”“人到中年就得认命”，好像30岁之后人生就只剩下走下坡路，就只能按部就班地活着，不能再有梦想，不能再折腾，但是这些老将用实际行动告诉我们：年龄从来只是个数字，限制你的从来不是年龄，而是你自己不想动的心态，你觉得自己老了，20岁也老了；你觉得自己还能拼，80岁也照样年轻。
我去年在厦门马拉松采访的时候碰到55岁的李桂兰大姐,她退休之前是个会计，天天坐办公室，腰突、高血压、脂肪肝样样都有，医生说她再不动就要中风了，50岁退休那天她去公园溜达，被跑团的人喊着一起跑，一开始跑100米都喘得要晕过去，后来慢慢能跑1公里、5公里、半马、全马，现在她已经跑了32场马拉松，去年还拿到了波士顿马拉松的参赛资格，她说一开始闺女特别反对，总说“你都这岁数了瞎折腾啥，万一摔了怎么办”，后来她把波马的奖牌带回家，闺女逢人就拿出来显摆，说“我妈比好多小伙子都厉害”。“我就想让跟我差不多大的老姐妹知道，我们的人生不是只有带孙子、做家务这一种活法，我们也能有自己的热爱，也能站在领奖台上，也能为了自己活一次。”她说这话的时候，脸上的汗还在往下滴，眼睛亮得像星星。
其实我们每个人都是自己人生赛场上的“老将”，可能你刚过30岁就觉得自己在职场上拼不动了，可能你40岁就觉得这辈子就这样了，可能你50岁就觉得自己老了什么都做不了了，但是你看看这些站在赛场上的老将：48岁还能跳体操，61岁还能打奥运，70岁还能跑马拉松，你那点岁数算什么呢？
当然我也知道,老将不是神，他们也会老，也会受伤，也会打不过年轻人，但是真正的“不服老”从来不是硬扛，不是明明跑不动了还要硬冲，不是明明跳不起来了还要硬扣篮，而是和岁月握手言和之后，找到自己最舒服的方式继续留在热爱的场地上，就像张哥现在不再跟小伙子比弹跳，专门练三分和传球，照样是场上的得分王；就像马龙现在不再靠体能硬扛，靠经验和节奏打球，照样能赢年轻队员；就像丘索维金娜不再跳难度最高的动作，但是她的完成度照样比很多年轻选手高，他们不跟岁月较劲，但是也从来不会向岁月投降，哪怕换个方式，也要留在自己热爱的场地上。
那天打球散场的时候已经是晚上7点,张哥收拾好球包准备走，几个高中生拉着他问投篮的技巧，他蹲在地上给小孩演示手腕发力的动作，脚边的保温杯上“1998年市职工篮球赛冠军”的字已经磨掉了一半，但是他的眼神亮得像个18岁的少年，我站在旁边看着他，突然就懂了“老将”这两个字的重量：
他们从来不是赛场的背景板,不是来凑数的，更不是等着被年轻人淘汰的“前浪”，他们是热爱的活化石，是告诉所有人“你可以一直跑下去”的引路人，是我们对抗年龄焦虑、对抗平庸生活最好的榜样。
不管是野球场还是奥运赛场,不管你是18岁还是80岁，只要你还愿意为了热爱站在场上，只要你心里那团火还没灭，你就永远是那个鲜衣怒马的少年，永远不会老，而我们这些看着老将背影往前走的人，也终有一天会成为别人眼里的“老将”，带着这份热，一直走下去。
还没有评论，来说两句吧...