去年夏天在崇礼168的CP8补给站,我第一次见到布朗李,他穿着洗得发白的越野跑服,胸口别着公益救援队的工作牌,正蹲在地上给一个腿抽筋的小姑娘揉腿,手里还攥着半颗紫红色的李子,咬得汁水顺着指缝往下流,后来熟了我才知道,“布朗李”不是他随身带的补给,是他的小名——他爸姓李,他妈怀他的时候酷爱吃布朗李,索性就给他起了这么个名字,叫了30多年,大名反而没几个人记得了。
这几年在国内越野跑圈,布朗李的名字比很多站台选手还好使:不是因为他跑得有多快,而是只要有他在的赛事,几乎没人会出事,他总说自己这条命是跑步捡回来的,现在出来当志愿者,不过是把这份运气分给更多人而已。
35岁那年的急救车,把我拉到了越野跑的起点
2013年的布朗李,还是某互联网大厂的运营总监,年薪百万,手头管着几十号人的团队,每天睁眼的第一件事是摸手机看数据,闭眼的最后一件事是给下属改PPT,那时候他的人生目标很明确:40岁之前财务自由,然后退休环游世界,直到那年618大促,他连续熬了7天7夜,最后在发布会的台上刚说完“本次活动圆满成功”,眼前一黑就栽了下去。
醒过来的时候他躺在救护车上,护士举着抽血的管子给他看:“你再晚来半小时,可能就心梗了,你自己看看这血,上面飘着一层油,再作下去神仙也救不了你。”那管子里的血是乳糜色的,像兑了半杯牛奶,他盯着看了半天,突然就怕了,那天他老婆坐在病床边哭,手里攥着他口袋里揣了半个月的速效救心丸,床头摆着他妈从老家寄来的布朗李,紫红色的果子放得有些软,皮上皱巴巴的。
“我那时候突然就想,我拼了这么多年,到底拼了个啥?”布朗李说,“房子是贷款买的,车是公司配的,儿子上小学三年级,我连他班主任叫什么都不知道,我以为我在给家里拼未来,可我要是没了,他们连现在的日子都没有。”
医生给他下了最后通牒:必须减重,必须运动,不然下次再进来,能不能出去就不一定了,出院那天他把电脑里所有的工作文档都拷给了副手,提交了转岗申请,从核心业务部调到了边缘的行政岗,每天准点下班,再也没接过工作群里9点之后的消息。
我问他后不后悔,毕竟那时候互联网还在风口,他再熬两年说不定就能升VP,他咬了一口手里的布朗李,酸得眯了眯眼:“后悔啥啊?我以前总觉得没了我公司就转不动了,结果我走了之后,第二年的618销售额还涨了30%,地球离了谁都转,只有我的家离了我不行。”
这也是我一直想和所有拿命换钱的年轻人说的话:我们总在说“体育是奢侈品”,要等有钱了有空了再去运动,可实际上健康才是最基础的必需品,你熬的每一次夜,喝的每一杯酒,久坐的每一个小时,都在给未来的自己埋雷,等到你躺在病床上的时候才会明白,任何KPI、任何升职加薪,都不如你能自由地跑跳、大口地喘气来得重要。
第一个5公里我跑吐了,却第一次觉得自己“活着”
刚开始运动的布朗李,连小区的一圈都跑不完,那时候他180斤,跑500米就喘得像拉风箱,蹲在路边直咳,好几次都想放弃,直到某天晚上他在小区门口碰到一个越野跑团的人,背包上印着香山鬼笑石的图案,对方问他要不要一起去山里转转,“比在马路上跑有意思多了”。
他抱着试试的心态去了,结果刚爬到半山腰就吐了,把中午吃的外卖全吐了出来,蹲在路边直掉眼泪,带队的大哥没说什么“加油坚持”之类的空话,递给他一瓶冰镇运动饮料,还有一颗刚从冰箱里拿出来的布朗李,皮上还挂着霜。“我一口咬下去,酸得我一激灵,然后甜劲就上来了,从舌尖一直甜到嗓子眼里。”布朗李说,“风一吹过,带着松树的味道,还有路边野酸枣的香,我抬头能看到北京的夜景,万家灯火亮得像星星,我那时候突然就哭了,我在北京待了10年,天天待在写字楼的空调房里,从来不知道风是什么味道,不知道晚上的山这么好看。”
那天他最后慢慢走完了全程,下山的时候腿都在抖,但是心里特别爽,比拿了百万项目奖金还爽,从那之后他就入了越野跑的坑,每周都往山里跑,从5公里到10公里,再到半马、全马,最后能跑完100公里的越野赛,三年的时间,他瘦了50斤,血脂血压全正常了,之前的脂肪肝也没了,连感冒都很少得。
有很多人问过他,运动这么累,你是怎么坚持下来的?他总说不是坚持,是享受。“你跑在山里面,脚踩在松针上软乎乎的,春天有槐花的香味,秋天能摘到野果子,你会觉得你是个活生生的人,不是个只会做PPT的机器,很多人说运动反人性,我反而觉得天天久坐、吃外卖、熬夜才是反人性的,我们本来就是要在太阳底下出汗、在风里跑的物种啊。”
我特别认同他的这个说法,现在很多人对体育的理解太功利了:要练出八块腹肌,要跑赢别人,要拿奖牌发朋友圈,其实根本不用,体育最本质的意义,就是让你找回对身体的掌控感,让你知道你还能跑、还能跳、还能感受到风的温度,能尝到一颗冰李子的甜味,这些最简单的快乐,才是生活最本真的样子。
跑了100场越野赛,我最骄傲的成绩是“救了27个人”
2021年黄河石林事件发生的时候,布朗李刚好在附近参加一个训练赛,听到消息的时候他整个人都懵了。“我太懂那种失温的感觉了,也太懂跑崩的时候孤立无援的绝望,很多意外本来是可以避免的,要是有人多递一件保温毯,多给一杯热姜茶,可能就不会出事。”回来之后他就自己掏了十几万,买了对讲机、急救包、保温毯这些设备,拉了十几个常年跑越野的朋友,组建了一支公益救援队,只要是京津冀周边的越野赛,他们都免费去当志愿者。
这两年他印象最深的,是去年崇礼168救的那个小姑娘,刚毕业的985学生,第一次跑50公里组,在CP8的时候遇上了大雨,失温了,蹲在地上哭,连话都说不出来,布朗李把自己身上的冲锋衣脱下来给她裹上,给她冲了热姜茶,还掏了颗布朗李塞她手里:“我叫布朗李,吃了我的李,保准你能走完剩下的路。”小姑娘咬着李子,慢慢缓了过来,最后一瘸一拐地走完了剩下的10公里,完赛的时候第一件事就是找布朗李,抱着他哭了半天,后来小姑娘加入了他们的救援队,现在已经能独当一面,上个月还在八达岭的比赛里救了一个中暑的跑友。
到现在为止,布朗李的救援队已经救了27个人,有跑崩的越野跑者,有迷路的驴友,还有上山采蘑菇摔断腿的老太太,有人给他们塞红包,有人要给他们送锦旗,都被他拒绝了:“要是真要谢我,就给我带两颗布朗李,或者以后遇到别人有难的时候,伸手拉一把就行。”
现在很多人玩越野跑,都在追求配速、追求名次、追求限量款的完赛奖牌,布朗李反而觉得这些都挺虚的。“你跑得再快,能快得过时间吗?你拿再多的奖牌,能当饭吃吗?我跑了100多场比赛,家里的奖牌堆了一箱子,我都没怎么看过,但是我手机里存的27个被我救过的人的合影,我没事就翻出来看,体育不是让你赢过别人,是让你把自己获得的能量,传给更多的人,这才是它真正的意义。”
现在我开了个小店,卖布朗李也卖跑步的故事
去年年初,布朗李干脆辞了大厂的工作,回了老家浙江丽水,在山脚下租了个小院子,种了200棵布朗李树,开了个叫“布朗李的跑者之家”的小店,平时没人来的时候,他就打理果园,看书跑步,有外地的跑友过来跑山,他就免费提供住宿和补给,收的唯一费用,就是带一本旧书,放在他的小书屋里,留给村里的孩子看。
每年7月份布朗李成熟的时候,他都会办一场小型的“布朗李越野赛”,全程12公里,没有奖金,第一名的奖品是一筐刚摘的布朗李,所有完赛的人都能随便在树上摘果子吃,去年的比赛来了300多个人,有被他救过的小姑娘,有之前和他一起加班的同事,还有村里的大爷大妈,有个之前和他一起在大厂做运营的同事,之前190斤,有高血压,跟着他跑了半年,现在已经能跑完半马了,那天摘李子的时候爬树比谁都快,蹲在树杈上喊:“我以前觉得年薪百万才叫成功,现在觉得能爬树摘李子,一口气跑10公里不喘,才叫真的成功!”
我上个月去他的小院玩,坐在李子树下吃刚摘的布朗李,酸甜的汁水爆在嘴里,风一吹过,满院子都是果香,他说:“我以前叫布朗李,只是因为我妈爱吃这个水果,现在我觉得,我的名字就是我的生活啊,一半是果子的甜,一半是山野的风,没有KPI,没有加班,健健康康的,能帮到别人,比什么都强。”
其实我们这代人,总是被灌输“要努力要成功”的观念,总觉得要赚很多钱,要爬到很高的位置,才叫不枉此生,但布朗李的故事告诉我,体育从来都不是运动员的专属,它是我们每个人对抗庸常生活的武器,你不需要跑得多快,不需要练出多好的身材,只要你动起来,就能感受到最朴素的快乐:风拂过耳边的触感,出汗之后的通透,咬下一颗冰李子的酸甜,这些东西,是任何升职加薪都换不来的。
临走的时候布朗李塞给我一筐布朗李,附了一张小卡片,上面写着:“没事多跑跑,健康比什么都重要。”我把卡片贴在我家的冰箱上,每次看到的时候,都会想起那个坐在李子树下笑的男人,我们总在找生活的意义,其实哪有那么复杂啊,能跑能跳,能吃能睡,能做自己喜欢的事,能帮到值得的人,就是最好的人生。



还没有评论,来说两句吧...